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接近 巴黎 (1) 


巴黎 是 我 母亲 常 去 购买 她 的 好 看 衣服 的 城市 。 她 最 后 一 次 去 巴黎 
的 时 候 ， 恰 逢 国际 博览 会 在 艾 菲 尔 铁塔 和 现代 化 的 艺术 装饰 特 罗 卡 德 
罗 广场 之 间 举 办 ， 它 的 光辉 再 次 使 19 世 纪 的 这 座 古 老 首都 容光 焕发 。 
呵 ， 从 那 以 后 ， 人 们 对 巴黎 的 国际 博览 会 不 知 写 了 多 少 毫 无 意义 的 报 
道 。 

配合 她 的 讲述 ， 她 给 我 带 来 了 《图 片 》 杂 志 的 一 期 特刊 ， 这 家 杂 
志 的 特刊 装帧 豪华 ， 不 仅 由 于 贴 在 不 同 颜色 压 稍 上 的 多 色 复 制图 画 的 
质量 ， 而 且 由 于 每 一 页 拼 版 和 装潢 的 细致 和 考究 而 很 有 名 气 。 也 许 再 
也 没有 一 家 杂志 ， 不 管 它 出 自 何 处 ， 在 技术 的 完美 和 格调 的 高 雅 方面 
能 够 达到 类 似 《 图 片 》 的 水 平 。 显 而 易 见 ， 这 样 的 产品 只 可 能 出 自 巴 
歼 。 就 像 各 种 各 样 的 香水 ， 高 级 时 装 店 的 新 产品 一 样 ，《 图 片 》 杂 志 
属于 一 种 那 时 候 尚未 达到 的 生活 文化 标志 ， 这 种 生活 文化 的 魅力 在 20 
世纪 30 年 代 无 可 非议 ， 从 里 约 热 内 卢 到 贝鲁特 、 从 纽约 到 布 加 惑 其 
特 。 

一 切 与 巴黎 有 关 的 事物 ， 对 于 青年 时 代 的 我 来 说 都 具有 一 种 特殊 
魅力 ， 一 种 不 同 寻 常 的 、 更 好 的 和 值得 追求 的 事物 的 气息 。 这 一 点 也 
适用 于 《法 兰 西新 评论 》 的 那些 白色 小 册子 ， 好 多 年 以 来 ， 这 些 白色 
小 册子 定期 送 到 我 们 位 于 洪 堡 大 街 的 家 里 。 它 们 被 印 在 厚实 的 、 含 木 
纸浆 的 、 很 快 就 变 黄 的 纸 上 ， 的 确 ， 它 们 并 非 豪华 产品 ， 但 是 可 以 称 
得 上 是 制作 上 完美 无 缺 的 尖端 产品 ， 消 费 它们 可 望 获得 一 种 特殊 的 享 
受 ， 这 种 享受 尽管 是 纯 精 神 上 的 ， 但 是 在 某 种 程度 上 能 使 你 获得 某 种 
言 息 、 某 种 情绪 、 某 种 紧张 和 某 种 刺激 ， 换 句 话说 ， 它 能 为 你 提供 一 
种 像 享受 美味 似 的 剩余 价值 ， 而 这 种 剩余 价值 是 父亲 的 图 书馆 读物 所 
不 能 提供 的 。 每 当 我 想 读 其 中 的 文章 一 一 它们 通过 目录 跃然 于 简陋 
的 、 但 是 给 人 以 高 雅 和 讲究 的 印象 的 、 只 用 于 文字 的 封面 上 一 一 我 就 
得 一 页 一 页 地 剪 开 印张 ， 有 时 ， 由 于 性 急 ， 我 干脆 用 手指 非常 粗野 地 


撕 开 ， 以 致 掺 碎 了 它 的 边缘 ， 这 是 我 父亲 不 愿 看 到 的 。 那 些 文 章 及 其 
作者 的 名 字 引 导 我 找到 了 那些 藏 于 红色 沙龙 ， 即 藏 于 我 母亲 的 图 书馆 
里 的 书 ， 这 些 书 ， 如 果 不 是 她 从 巴黎 市 回来 的 ， 束 是 她 在 相 林 的 法 兰 
西 书店 订购 的 ， 这 家 书店 的 经 理 是 一 个 胖乎乎 的 、 非 常 饶舌 的 、 不 再 
年 轻 但 还 不 怎么 见 老 的 、 车 发 染 成 金黄 色 的 法 国 女人 。 

有 时 候 ， 我 母亲 到 这 家 书店 看 书 也 把 我 一 同 带 去 ， 大 约 每 星期 一 
次 。 在 这 里 ， 你 能 看 到 莫 朗 的 旅行 游记 PaulMorand，1888-1976， 法 国 
外 交 家 和 作家 。 一 一 译 者 ， 庄 阿 耶 的 诗集 ComtesseAnnedeNoailles， 
1876-1933， 法 国 女 诗人 。 一 一 译 者 ， 科 莱特 的 长 篇 小 说 
CamillaCollett，1813-1895， 挪 威 女 作家 。 一 一 译 者 ， 纪 德 的 《 伪 币 制 
造 者 》， 所 有 这 些 作 品 都 是 用 差 的 纸 印 刷 ， 但 是 装订 倒是 细心 。 除 上 
述 作品 以 外 ， 还 有 多 卷 本 的 《追忆 挝 水 年 华 》， 那 是 我 尖 一 次 试图 读 
它们 ， 可 是 没有 什么 收获 ， 只 有 一 种 对 遥远 的 、 我 所 不 如 悉 的 、 但 同 
时 透 过 一 种 神秘 的 方式 终归 可 以 熟悉 的 世界 的 、 如 痢 如 醇 的 预感 ， 认 
识 这 种 世界 、 探 究 这 种 世界 ， 是 我 内 心 的 一 种 强烈 愿望 。 

这 束 是 巴黎 ， 这 整 是 我 在 认识 巴黎 之 前 的 心目 中 的 巴黎 。 一 想到 
它 ， 我 的 心里 油 然 产生 一 种 光 望 ， 这 渴望 压根 儿 不 是 为 了 发 现 某 种 新 
的 东西 ， 而 是 为 了 重新 找到 一 种 模 模 糊糊 地 回想 起 来 的 东西 。 

我 曾经 作为 一 名 "空军 旅行 团 " (Luftwaffenreisegesellschaft) 高 炮 
部 队 的 士兵 ， 人 简朴 而 百 无 聊 赖 地 度 过 了 我 的 服役 期 ， 在 服役 期 间 ， 唯 
一 能 使 我 从 上 自我 保护 的 次 深 的 厅 木 不 仁 中 摆脱 出 来 的 ， 是 一 种 有 可 能 
接近 巴黎 的 念头 。 当 我 听 到 我 们 将 被 调 往 法 国 的 维特 里 进行 培训 时 ， 
我 万 分 激动 。 维 特 里 和 巴黎 之 间 只 是 近 在 卡尺 吗 ? 错 了 。 我 们 的 维特 
里 位 于 阿尔 特 瓦 ， 位 于 法 国 北部 的 产 煤 区 ， 那 里 的 地 平 线 低 矮 ， 到 处 
是 一 堆 堆 像 圆锥 体 一 样 的 矿脉 覆 层 ， 是 欧洲 最 车 谅 的 地 区 之 一 。 巴 黎 
虽然 具有 吸引 力 ， 但 它 远 在 天 边 ， 可 望 而 不 可 及 。 唯 一 的 希望 是 设想 
有 一 次 出 差 ， 有 一 项 特别 任务 ， 何 况 我 们 早 束 市 着 我 们 的 两 厘米 高 射 
炮 在 俄罗斯 到 处 朵 沪 。 我 虽然 没有 同 任 何人 谈 起 过 这 种 元 唐 的 愿望 ， 


但 是 从 我 的 额 兴 上 和 信 们 想必 能 够 据 知 我 的 这 一 秘密 。 终 于 有 一 天 ， 我 
的 战友 们 伙同 年 轻 的 连 长 给 我 开 了 一 个 玩笑 ， 这 位 连 长 侦 尔 喜欢 找 我 
聊天 ， 他 下 令 让 我 到 文书 室 癌 他 汇报 ， 在 汇报 时 ， 他 正式 地 当面 交 给 
我 一 个 行军 命令 : 我 将 作为 口译 员 补 派 往 巴 黎 进 行 培训 ! 当然 ,我 上 
当 受 骄 了 。 他 们 残酷 无 情 ， 跟 我 机 花招 ， 让 我 度 过 了 极度 驻 福 的 二 十 
四 小 时 。 然 后 ， 这 场 梦 就 结束 了 。 那 位 中 士 冷 笑 着 对 我 说 ， 这 和 女人 
们 毫 无 关系 ， 他 笠 灾 乐 宰 地 上 暗自 高 兴 ， 是 他 们 使 这 位 "大 学 生 " 上 当 受 
骗 。" 女 人 们 "， 这 对 很 少 接触 到 她 们 的 他 和 我 来 说 ， 意 味 着 巴黎 。 他 
也 有 目 己 想象 中 的 巴黎 。 以 他 的 成 见 ， 巴 黎 是 德国 人 集体 无 意识 的 地 
形 图 ， 在 这 点 上 ， 我 并 不 是 例外 。 

巴黎 是 罪恶 的 洲 柳 ， 是 轻浮 的 妇女 ?交际 论 和 狂放 不 蜡 的 感官 至 受 
的 城市 。 我 清楚 地 意识 到 ， 每 当 我 父 杀 谈 起 巴黎 的 时 候 ， 他 的 话 里 总 
有 一 种 勉 揭 强 强 可 感知 的 沁 首 ， 一 种 对 巴黎 的 细微 的 指责 ， 或 者 这 只 
是 一 种 嫌疑 ， 一 种 建立 在 无 法 消 火 的 衣 言 基础 之 上 的 猜测 ， 束 在 他 死 
前 不 久 ， 他 还 一 口气 重新 通读 了 左 拉 的 《和 鲁 页 玛 卡 家 族 》， 问 我 讲述 
了 这 部 小 说 的 女 主 人 公 : 顷 尔 维 丝 和 娜 娜 。 的 确 ， 在 巴黎 ， 妇 女 的 作 
用 不 同 于 在 普鲁士 新 教学 究 气 的 世界 ， 他 和 作为 他 儿子 的 我 同属 于 这 
个 世界 。 

我 父亲 其 实 完 全 以 意大利 为 目标 。 一 直到 和 死 他 都 向往 意大利 。 可 
是 ， 有 一 段 时 期 ， 由 于 他 和 法 国人 在 科学 和 政治 上 合作 ， 有 机 会 多 次 
前 往 巴 黎 。 他 的 两 次 恋爱 经 历 是 和 巴黎 密 不 可 分 的 。 一 次 是 和 丽 丽 : 布 
劳 恩 LillyBraun，1865-1916， 女 权 运 动 者 和 社会 主义 作家 。 一 一 译 
者 ， 是 他 在 圣 . 热 内 维 夫 图 书馆 (BibliothéqueSt.Geneviéve) 里 向 她 打 
招呼 的 ， 另 一 次 是 和 保 拉 : 葛 德 尔 松 贝克 PaulaModersohnDBecker， 
1876-1907， 人 德国 女 画 家 。 一 一 译 者 ， 是 他 在 那里 和 她 约 好 见面 的 。 可 
惜 和 后 者 的 幽会 不 成 功 ， 她 为 他 画 了 一 幅 不 霸 入 目的 肖像 ， 以 此 为 目 
己 报 贫 雪 恨 ， 这 幅 肖 像 如 今 倒 挂 在 布 菜 梅 美术 馆 里 。 


后 来 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 他 陪 他 的 第 二 任 年 轻 的 妻子 前 往 巴 黎 ， 
他 坐 在 家 里 ， 有 点 儿 无 聊 地 观赏 富 凯 的 绘画 JeanFouquet，1420-1481， 
法 国画 家 。 一 一 译 者 ， 而 她 则 在 她 的 女 帆 商店 的 女 店 主 那 里 ， 晚上， 
他 们 和 有 罗马 尼 亚 的 亲戚 一 起 去 看 通俗 喜剧 BoulevardUTheater， 指 巴黎 
林 荫 大 道 地 区 剧场 演出 的 通俗 喜剧 。 一 一 译 者 ， 然 后 去 看 卡巴 薪 小 铝 
演出 ， 当 然 ， 一 切 费 用 是 由 他 们 的 罗马 尼 亚 杀 威 付 的 。 

他 与 他 的 出 版 商 普 龙 (Plon) 和 他 的 译 者 让 : 克 列 维 深 

(JanKelewitsch) 进行 了 多 次 谈话 。 值 得 一 提 的 是 ， 让 : 克 列 维 次 是 我 
青年 时 期 小 有 名 气 的 死亡 哲学 家 的 父亲 ， 出 于 可 理解 的 原因 ， 这 位 死 
亡 哲学 家 不 希望 再 看 到 德国 人 。 让 . 克 列 维 次 十 全 十 美 地 把 《现代 资本 
主义 》 的 最 后 两 卷 译 成 法 语 ， 所 以 我 父亲 能 够 说 ， 此 书 的 法 译本 比 德 
语 原文 好 ， 他 的 态度 是 非常 严肃 的 ， 他 能 够 正确 评价 法 译本 。 

在 海德 堡 上 大 学 期 间 ， 我 一 一 尽管 未 曾 到 过 巴黎 一 一 和 我 的 朋友 
和 伙伴 元 斯 廷 和 柯 塞 勒 殉 发 现 了 巴黎 的 一 个 到 那 时 没有 引起 我 注意 的 
方面 : 巴黎 ， 革 命 的 首都 。 巴 黎 与 其 说 是 法 国 的 首都 ， 倒 不 如 说 是 世 
界 的 首都 ， 人 类 的 首都 一 一 地 地 道道 的 大 都 会 。 一 座 象征 性 的 城市 ， 
伟大 的 思想 的 实验 室 ， 人 和 凭借 这 些 伟大 的 思想 我 们 可 以 设想 人 类 的 未 
来 、 进 步 和 上 自 由、 权利 和 苯 严 。 此 外 ， 巴 黎 还 是 社会 变 章 的 试验 田 ， 
在 这 里 ,历史 的 进程 示范 性 地 进行 ， 不 言 而 喻 ,历史 是 作为 无 所 不 包 
的 人 类 的 事件 ， 每 个 人 都 能 在 其 中 找到 他 自己 的 生活 、 命 运 的 意义 获 
得 和 意义 给 予 最 后 的 、 有 约束 力 的 参照 。 从 来 没有 人 断言 ， 这 一 点 适 
用 于 伦 致 ， 更 谈 不 上 适用 于 柏林 了 。 

我 以 一 种 新 的 和 更 加 深入 的 方式 开始 理解 ， 每 个 地 球 的 公民 ， 当 
他 谈论 两 个 故乡 的 时 候 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 在 这 里 ， 两 个 故乡 是 指 他 
出 生 的 国家 和 巴黎 。 说 这 话 的 人 不 是 唯美 主义 者 和 游手好闲 的 人 ， 而 
是 道德 和 政治 意义 上 的 世界 公民 ， 不 是 环球 旅行 者 ， 而 是 世界 的 公 
民 。 关 于 两 个 家 乡 的 这 种 客 套 语 ， 尽 管 它 从 那 时 起 也 有 可 能 退化 成 为 
一 种 空洞 的 客 套 语 ， 大 抵 适 合 于 宴会 上 讲话 ， 但 是 它 想 告诉 我 们 ， 巴 


黎 是 世界 的 中 心 ， 不 多 不 少 ， 这 是 因为 巴黎 对 每 一 个 属于 人 类 这 个 大 
集体 的 人 来 说 一 一 不 管 他 出 生 在 什么 地 方 一 一 是 决定 人 类 精神 命运 的 
地 方 。 

所 以 ， 我 理所当然 地 感到 ， 巴 黎 也 是 我 的 首都 ， 目 从 我 失去 位 于 
柏林 的 格林 瓦尔 德 的 家 dasGrunewalderHaus， 桑 巴特 在 柏林 的 家 ， 二 
战 中 被 夷 为 平地 。 一 一 译 者， 自从 我 预料 到 并 焦急 地 期 待 战争 结束 ， 
目 从 德国 被 肢解 以 来 ， 我 更 加 感到 巴黎 是 我 的 首都 ， 这 是 因为 柏林 的 
地 位 一 落 千 丈 ， 在 阿 登 纳 领导 下 的 德国 一 一 正如 人 们 当时 所 说 ， 这 是 
一 个 没有 心脏 的 驱 干 国家 ， 思 想 上 、 政 治 上 、 生 活 上 没有 首都 的 躯干 
国家 一 一 人 们 忙于 清除 废 境 ， 被 坦克 服 过 去 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 我 感 
到 完全 卫生 ， 无 家 可 归 ， 像 生活 在 一 个 无 人 居住 的 地 市 ， 像 过 流亡 生 
活 。 

我 第 一 次 踏 上 旅途 的 时 候 ， 感 到 无 比 的 激动 ， 这 种 激动 我 现在 只 
有 费 了 很 大 的 劲 儿 过 后 才能 感觉 到 ， 但 是 我 还 记得 它 ， 而 且 在 某 种 程 
度 上 能 够 追 述 它 。 这 是 在 你 即将 实施 梦 肢 以 求 的 计划 之 前 感到 的 那 种 
激动 :一 种 由 于 预先 的 快乐 引起 的 提早 的 陶醉 。 我 今天 的 问题 是 ， 这 
种 激动 是 否 是 人 所 体验 到 的 所 有 快乐 当中 最 美好 、 最 纯真 和 最 纯洁 的 
快乐 。 

当 我 第 一 次 局 程 前 往 巴 黎 的 时 候 ， 我 感到 前 所 未 有 的 强烈 的 微 
动 ， 因 为 在 我 的 一 生 中 ， 我 直到 现在 还 没有 过 如 此 强烈 的 愿望 。 

当 火 车 离开 法 兰 克 福 火 车 总 站 的 时 候 ， 我 在 小 房间 里 怎么 也 安静 
不 下 来 ， 我 站 在 过 道里 已 经 放下 来 的 窗子 前 ， 微 微 探 身 出 去 ， 过 笔 风 
吹 关 我 的 头发 ， 耳 边 啊 起 车 轮 在 道人 沼 上 发 出 的 味 哎 味 咕 声 ， 城 市 若 明 
若 暗 的 灯光 慢 慢 地 过 渡 到 夜晚 的 黑暗 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 完全 意识 
到 ， 我 正经 历 一 生 中 多 么 重大 的 时 刻 。 随 着 这 次 行驶 ， 我 深信 我 开始 
了 一 种 新 的 、 真 正 的 生活 。 在 此 之 前 所 发 生 的 一 切 ， 在 柏林 度 过 的 青 
年 时 代 、 战 争 、 在 海德 堡 上 大 学 、 意 大 利之 行 ， 只 是 一 些 阶段 ， 即 预 
备 阶 段 。 在 探求 某 种 新 事物 方面 ， 没 有 ? 步 能 和 这 步 相 比 ， 既 不 是 那 次 


被 弟 光 头 送 往 佛 楼 斯 堡 兵营 (dieFlensburgerKasermme) 的 单调 无 聊 的 行 
军 ， 也 不 是 在 停战 那天 从 库 尔 兰 Kurland， 拉 脱 维 亚 之 区 名 。 一 一 译 者 
奇迹 般 地 得 救 《我 乘坐 一 只 小 船 ， 越 过 波罗的海 ， 背 后 是 俄罗斯 的 快 
艇 掀起 的 船 首 波 浪 ) ， 更 不 是 越过 动 伦 纳 山 口 的 六 福 的 旅行 ， 此 时 ， 
在 罗马 ， 在 那不勒斯 ， 在 波 西塔 诺 ， 许 许多 多 美好 而 重要 的 事情 正 等 
行 我 去 做 。 现 在 ， 伟 大 的 转折 才 来 到 。 这 不 是 事后 的 麻 亮 话 ， 在 当时 
我 是 这 样 感觉 到 它 的 。 我 不 会 怀念 任何 我 所 经 历 的 事情 。 我 不 人 未 知 
的 事物 ， 相 反 ， 我 感到 欢欣 喜人 舞 ， 感 到 如 释 重 负 。 我 深 深 地 、 轻 松 地 
a 

头 一 天 

我 已 经 做 好 一 切 谁 备 。 在 巴黎 东 站 会 有 一 个 名 叫 马 院 . 苏 特 

(MarshalSuther) 的 朋友 前 来 接 我 。 火 车 很 早 就 到 达 ， 那 是 在 一 月 
里 ， 天 刚 破 晓 。 他 ， 正 像 我 所 期 待 的 那样 ， 已 经 站 在 那儿 ， 罕 着 一 件 
黄色 狗 驼 毛 大 衣 ， 不 戴 帽 和子 ， 不 是 法 国人 ， 也 不 是 德国 人 ， 而 是 一 个 
我 在 海德 堡 认识 的 美国 人 ， 有 深 色 有 眼睛， 神经 敏感 ， 南 方 国家 
Siidstaaten， 尤 指 地 中 海地 区 的 南方 国家 。 一 一 译 者 的 一 个 后 裔 ， 那 些 
随 第 一 批 解 放 部 队 到 德国 的 敏感 年 轻 的 美国 军官 之 一 。 他 为 建设 海德 
堡 大 学 立 下 了 丰功伟绩 。 享 受 安置 老兵 的 宏伟 计划 ， 他 现在 在 巴黎 人 研 
完 乙 术 史 ; 列 无 其 他 

他 像 见 弟 一 样 地 拥抱 我 。 在 车 站 前 停 着 他 那 辆 普通 的 敞 逢 MG ， 
墨色， 有 红色 皮革 坐垫 、 镀 铬 轮 辐 和 日 色 轮 缘 。 这 样 的 汽车 我 在 海德 
堡 时 就 已 经 知道 。 在 起 动 马 达 之 前 ， 他 用 法 语 问 我 :" 您 去 哪儿 ? "我 
们 现在 用 法 语 交 谈 。 我 训 不 犹豫 地 回答 ， 尽 管 这 一 念头 此 时 此 刻 才 产 
生 : "我 们 去 艾 菲 尔 铁塔 。" 

此 时 ， 我 用 坐 在 这 辆 普通 的 黑色 汽车 里 ， 冷 得 发 拌 ， 我 的 朋友 则 
默 不 作 声 地 ， 而 且 显然 是 毫 无 计划 地 区 驶 着 它 穿 过 一 条 又 一 条 街道 。 
房屋 立 面 为 筋 气 遮 蔽 着 ， 没 有 体积 ， 只 有 轮廓 ， 看 不 到 石头 和 铁 ， 只 
看 到 海 市 古 楼 。 玛 德 过 教堂 ， 协 和 广场 ， 小 览 馆 ， 大 虎 馆 ， 亚 历 山 大 


三 世 桥 ， 练 兵 场 Marsfeld，1867 年 以 后 改 为 展览 会 的 会 址 。 一 一 译 
者 。 艾 菲 尔 铁塔 一 一 在 那儿 ， 莫 空 挂 着 ， 在 黎明 时 分 。 这 一 切 就 像 从 
睡眠 中 醒 过 来 时 支 离 破 人 雄 的 梦 。 我 还 没有 可 能 在 一 张 市 区 图 的 坐标 网 
里 准确 地 找到 它们 的 位 置 。 但 是 ， 使 我 高 兴 的 是 ， 我 知道 它们 。 

但 愿 一 切 都 会 好 起 来 。 我 虽然 不 知道 这 里 的 一 切 ， 但 是 我 熟悉 它 
们 。 一 种 预知 像 内 光一 样 穿 过 我 的 无 知 一 一 我 事先 知道 有 关 巴 黎 的 照 
片 和 名 字 ， 轶 事 和 年 份 数字 ， 巴 尔 扎 克 和 普 鲁 斯 特 。 每 一 次 认 出 都 变 
为 重新 认 出 ， 变 为 充满 乐趣 的 早已 见 到 过 。 我 的 好 奇 心 ， 我 的 待命 ， 
我 的 要 求 一 一 是 啊 ， 这 也 许 是 说 对 了 一 一 占领 了 认识 的 刺激 阀 。 在 这 
种 初次 视觉 接触 的 阶段 ， 不 可 能 产生 失望 。 我 永远 用 不 着 查 明 ，" 一 切 
完全 不 一 样 。" 一 切 和 从 前 一 样 ， 只 不 过 明显 地 使 你 心醉 神 迷 。 

说 实话 ， 从 艾 菲 尔 铁 塔 我 们 确实 只 能 看 到 四 只 消失 在 云 筋 中 的 巨 
大 的 脚 。 况 且 ， 由 于 天 刚 破 晓 ， 入 口 还 没有 对 游客 开放 。 出 于 无 奈 ， 
我 们 在 附近 为 自己 找 一 家 小 咖啡 迄 ， 静 候 开 放 ， 同 时 希望 到 那 时 天 有 
些 亮 了 。 

哎呀 ， 这 头 一 顿 早餐 是 牛奶 咖啡 和 月 牙 形 小 面包 ， 由 一 个 癌 思 不 
乐 的 小 伙计 端 来 ， 放 在 一 张大 理 石 小 桌 和 旁 的 破旧 的 皮 面 长 桨 上 ， 这 个 
服务 员 吴 着 又 长 又 白 、 腰 部 打 结 的 围 裤 ， 一 切 都 是 按 规定 办 的 。 我 们 
的 期 望 实现 了 ， 这 使 我 快乐 之 极 。 我 压根 儿 不 喜欢 牛奶 咖啡 ， 对 月 牙 
形 小 面包 也 不 怎么 感 兴 趣 ， 可 是 在 这 第 一 个 早上 ， 它 们 成 了 传授 和 掌 
握 一 种 基本 礼俗 的 绝对 必要 的 组 成 部 分 。 我 是 在 品尝 巴黎 ， 我 是 在 吃 
巴黎 。 

早餐 之 后 ， 我 们 乘 电 梯 向 上 进入 那 巨 大 的 铁 制 的 传动 杆 ， 在 这 个 
圣 西 门 主 义 者 相信 用 技术 可 以 制造 出 的 了 不 起 的 构造 物 里 向 上 滑 去 ， 
这 个 构造 物 较 之 世界 上 其 他 的 建筑 物 更 能 体现 人 们 所 说 的 "现代 设 
计 "。 但 是 ， 艾 菲 尔 铁 塔 也 是 巴黎 要 求 统治 世界 的 象征 。 它 完全 意味 深 
长 地 答 立 在 城市 的 地 面 上 ， 在 这 里 ， 人 类 的 首都 庄重 地 为 它 举行 各 种 
庆典 一 一 从 为 问 理 性 文 神 致敬 而 举行 的 庆典 到 国际 博览 会 。 


我 之 所 以 想 登 上 艾 菲 尔 铁塔 ， 是 为 了 在 第 一 时 间 一 览 巴 黎 的 全 
有 狗 。 怀 着 赞赏 和 占有 的 心情 ， 我 想 看 到 巴黎 在 我 的 脚下 一 一 像 会 战 前 
的 地 区 ， 像 一 个 女人 的 号 体 。" 现 在 中 们 俩 来 拼 一 拼 吧 ! "此 时 ， 我 感 
到 上 自己 既 不 是 拿破仑 ， 也 不 是 巴尔 扎 克 笔下 的 拉 斯 蒂 涅 ， 而 毋 宁 说 是 
像 一 个 从 山顶 上 俯视 风景 的 漫游 者 ， 他 将 下 山 来 到 这 风景 里 ， 以 便 侦 
察 出 它 难 以 置信 的 美丽 。 惑 别 担 了。 我 们 站 在 缕 线 上 升 的 云端 里 ， 风 
非常 好 听 地 在 我 们 的 耳 边 吹 ， 看 不 见 城市 的 踪影 。 伊 布 期 Isis， 埃 及 神 
话 中 的 女神 名 。 一 一 译 者 的 雕像 影 影 绰 绰 的 。 但 是 这 没关系。 上 疆 严 的 
情景 ， 高 度 痕 漫 的 情绪 。 重 要 的 是 ， 我 在 此 刻 实 现 了 我 的 愿望 。 我 站 
在 艾 菲 尔 铁塔 的 顶端 上 。 确 确实 实 ， 我 仿佛 已 经 看 到 巴黎 在 我 的 脚 
四 

现在 ， 我 的 朋友 担任 癌 导 。 参 观 完 艾 菲 尔 铁塔 之 后 一 一 在 他 的 计 
划 里 并 没有 参观 艾 菲 尔 铁塔 这 一 项 一 一 我 们 更 回 凯 旋 门 ， 从 那里 回 下 
行驶 到 香 榭 丽 舍 大 街 ， 穿 过 杜 伊 勒 里 宫 dieTuilerien，1882 年 被 驱 。 一 
一 译 者 ， 到 达 卢 浮 店 。 可 是 我 们 没有 走 进去 ， 而 是 继续 驶 同 巴 黎 圣母 
院 和 圣 礼 拜 笔 。 

当 我 们 把 车 子 停 在 德 布 希 大 街 的 交易 市 场 上 的 时 候 ， 我 们 头 一 次 
感到 真正 的 意外 。 太 阳 已 经 彤 出 来 了 ， 市 场 上 挤 满 了 人 和 群 …… 商 贩 们 
在 摊子 后 面 大 声 吃 喝 ， 水 果 和 蔬 荣 堆积 成 金字 塔 一 样 ， 在 鱼 贩 子 的 摊 
位 旁边 具 气 票 天 一 一 我 闻 到 了 巴黎 ， 乡 村 风味 和 农村 风味 的 巴黎 。 我 
觉得 这 里 向 直 束 是 东方 国家 的 市 场 。 那 家 小 饭馆 一 一 依照 我 朋友 的 意 
图 ， 我 们 现在 要 到 这 家 小 饭馆 里 就 餐 一 一 给 我 留 下 了 完全 相同 的 印 
象 。 这 是 一 家 典型 的 法 国 式 便 饭 馆 。 在 低 矮 的 、 被 烟 村 黑 的 房间 后 
面 ， 摆 放 着 几 张 全 部 被 占 的 果子 。 为 了 到 达 那 里 ， 必 须 经 过 视 的 灶 
人 台 ， 在 它 的 上 面 ， 用 大 钢 炖 着 各 种 烧 好 的 业 ， 它 们 的 名 称 用 粉笔 写 在 
挂 在 灶 人 台 上 方 的 黑板 上 。 顾 客 可 以 袁 钢 里 看 ， 或 者 稍稍 掀起 锅 盖 ， 为 
目 己 挑选 想 吃 的 东西 :红酒 洋葱 籁 牛肉 ， 马 贼 加 日 葡萄 酒 沙 司 ， 味 道 
很 浓 的 五 香 兔 子 肉 ， 大 白 豆 ， 胡 萝卜 ， 炸 土豆 条 等 等 。 在 这 里 用 和 餐 的 


不 是 旅游 观光 者 ， 而 是 二 十 五 岁 以 下 的 年 轻 人 ， 即 大 学 生 ， 圣 日 耳 受 
德 佩 教 笔 前 的 流氓 无 产 阶 级 ， 市 场 女 贩 。 

看 来 ， 想 要 得 到 一 个 座位 是 襄 无 指望 了 ， 等 待 吃饭 的 顾客 挤 在 一 
起 ， 站 在 热气 腾腾 的 、 有 柄 的 平底 锅 和 单独 的 锅 前 面 ， 它 们 在 火 的 上 
面 发 出 吃 吃 声 ， 一 个 穿着 蓝 色 围裙 、 胸 部 丰满 的 大 块头 太太 ， 满 脸 通 
红 ， 热 心地 捅 一 捅 炉 中 的 火 。 她 也 把 盘子 装 满 路 某 ， 好 让 顾客 把 目 己 
的 饭 某 端 到 目 己 的 桌子 上 ， 和 炉灶 散发 出 热气 。 尽 管 拥挤 不 堪 ， 但 这 儿 
挺 民 意 。 一 个 瘦弱 的 小 青年 端 上 了 饮料 ， 他 也 穿着 围裙 。 他 负责 叫 顾 
客 需 要 的 饮料 ， 从 那儿 张 保 子 朝 前 面 的 柜台 桌 发 出 尖锐 刺耳 而 过 大 的 
叫喊 声 : "一 杯 红 和 葡萄酒 ， 一 杯 ! "我 们 向 照 绾 柜台 桌 的 帮工 一 一 这 是 
一 个 反应 迟钝 、 身 体 瘦 弱 、 人 尖 锚 、 头 上 戴 一 顶 巴 斯 克 帽 的 上 了 年 纪 的 
人 一 一 头 一 次 要 了 基 尔 酒 Kir， 一 种 用 日 和 葡萄酒 和 黑 茶 蔗 子 甜 酒 调制 的 
开胃 酒 。 一 一 译 者 。 

我 推 想 ， 这 家 我 来 巴黎 的 头 一 天 就 已 经 认识 的 饭馆 ， 一 百年 以 来 
就 没有 改变 地 存在 着 。 它 直观 地 介绍 了 巴尔 扎 克 、 欧 仁 : 苏 和 雨 果 的 小 
说 所 描写 的 生活 世界 。 这 个 世界 ， 当 我 1951 年 来 巴黎 的 时 候 ， 还 到 处 
可 见 。 今 天 ， 这 一 切 消 失 了 ， 完 完全 全 根除 了 。 在 我 们 曾经 用 过 早餐 
的 便 饭 馆 里 ， 一 家 店铺 Boutique， 尤 指 以 卖 时 装 为 主 的 小 店 。 一 一 译 
者 正在 展 出 它 时 比 的 快餐 ， 只 有 人 德 布 希 大 街 的 交易 市 场 还 存在 。 

向 导 把 我 领 到 一 家 狼 否 虎 咽 饭 馆 吃 晚饭 一 一 我 只 能 这 样 称呼 它 。 
这 家 饭 包 爆满 ， 在 好 多 层 大 大 小 小 的 厅堂 里 ， 客 人 们 坐 在 挨 紧 的 桌子 
劳 边 ， 分 成 大 组 和 小 组 ， 但 是 也有 些 客 人 独 目 一 人 ， 所 有 的 食客 都 专 
心 致 志 地 沉溺 于 吃喝 。 我 们 被 分 到 了 角落 里 的 两 个 位 子 。 谢 天 谢 地 ， 
这 两 个 位 子 是 为 我 们 保留 的 。 像 在 其 他 栗子 上 一 样 ， 我 们 的 栗子 上 也 
放 着 三 个 巨大 的 酒 瓶 MagnumDFlaschen， 容 量 为 10]5 升 的 葡 欧 酒 大 瓶 。 
一 一 译 者 ， 像 这 样 的 大 瓶 我 还 是 第 一 次 看 到 。 这 三 个 大 瓶 分 别 装着 红 
和 葡萄酒 、 日 简 萄 洒 和 玫瑰 红 和 葡萄 酒 。 日 简 萄 酒 的 消费 是 不 受 限 制 的 ， 
这 是 客 套话 ， 也 束 是 说 ， 顾 客 想 喝 多 少 就 可 以 喝 多 少 。 单 单 这 种 想法 


就 使 我 受到 鼓舞 此外， 我们 还 可 以 得 到 一 杯 增进 食欲 的 甜 烈 酒 。 至 
少 有 七 道 沫 ， 它 们 的 顺序 被 一 杯 平 果 烧 酒 打 断 。 我 狼 吞 席 咖 ， 放 怀 畅 
饮 ， 这 是 长 年 的 战争 和 德国 战 后 年 代 的 粮食 匮 竭 造成 的 结果 。 就 我 所 
能 看 到 的 ， 我 们 是 唯一 的 外 国人 。 这 里 坐 着 的 这 些 人 之 所 以 到 这 儿 

来 ， 是 为 了 下 定 决 心 津津 有 味 地 饱餐 一 顿 ， 而 且 为 此 抽出 必要 的 时 

间 。 这 儿 看 不 到 丝毫 的 急躁 ， 到 处 是 千 真 万 确 的 愉快 感 ， 一 种 近乎 淫 
欲 的 舒适 感 。 我 的 情绪 达到 了 一 个 新 高 潮 。 

但 是 ， 更 糟 的 还 在 后 头 。 我 的 朋友 为 我 想 出 的 下 一 个 计划 ， 是 在 
白色 广场 横 街 里 的 酒馆 ， 这 里 演出 的 节目 在 当时 名 声 很 坏 ， 女人 腔 的 
男 同 性 恋 者 的 表演 。 在 这 家 酒店 里 ， 顾 客 们 拥挤 地 坐 在 一 排 排 长 桌子 
芝 边 。 在 此 之 前 ， 他 们 必须 在 衣帽间 旁边 的 入 口 处 等 待 ， 直 到 获得 一 
个 空 出 来 的 座位 ， 而 要 到 自己 的 座位 上 去 ， 必 须 费 劲 地 从 人 群 中 挤 过 
去 。 顾 客 们 来 来 往往 ， 看 来 ， 许 多 顾客 已 经 满足 于 不 停顿 的 一 个 或 两 
个 演出 节目 。 马 上 束 有 服务 员 直 截 了 当地 把 一 种 消费 递 到 客人 的 蜡 子 
跟前 ， 要 他 结账 。 服 务 员 就 是 那些 登台 表演 的 人 ， 这 是 一 些 乔装 打 
扮 、 浓 妆 艳 抹 、 爱 说 废话 的 男人 。 在 演出 厅 里 他 们 挑逗 客人 : "来 吧 ， 
坐 到 这 儿 来 ， 你 真是 可 爱 。" 他 们 特别 看 中 那些 无 法 克服 某 种 窖 态 的 太 
太 小 姐 。 当 他 们 走 到 帷幕 前 的 时 候 ， 聚 光 灯 的 圆 形 光 环 使 他 们 容光 焕 
发 ， 与 此 同时 ， 他 们 己 忆 作 态 、 装 出 害羞 的 样子 ， 拨 弄 睫 毛 ， 翻 白 
眼 ， 唱 巴黎 的 歌谣 以 助兴 ， 一 会 儿 模 仿 皮 亚 革 Piaf，1915-1963， 法 国 
女 歌唱 家 。 一 一 译 者， 一 会 儿 模 仿 玛 琳 . 焦 德 丽 MarleneDietrich，1901- 
1992， 德 国电 影 女 演员 。 一 一 译 者 ， 用 沙哑 而 鸦 鸣 般 的 声音 。 他 们 的 
表演 始终 具有 一 种 讽刺 滑稽 的 模仿 的 特色 ， 以 至 于 人 们 搞 不 清楚 ， 他 
们 这 样 做 的 目的 是 为 了 嘲笑 被 模仿 的 这 两 位 女 中 肾 杰 ， 还 是 有 一 定数 
量 的 健康 的 自嘲 。 在 这 里 ， 有 一 种 演员 和 观众 共享 的 欢乐 的 、 几 乎 是 
家 庭 般 杀 密 的 气氛 。 所 有 的 观众 由 于 亚 瑟 夫 人 的 表演 而 兴致 描 劲 ， 其 
实 ， 亚 瑟 夫 人 是 身材 像 精锐 部 队 的 士兵 一 样 的 小 伙 子 ， 身 着 绿 得 发 亮 
的 、 鲜 须 做 硬 守 的 人 造 丝 紧 刁 胸 衣 ， 肌 肉 发 达 的 两 肩 和 有 皱纹 的 膀子 


上 上 围 着 一 条 具有 弹性 的 蟒蛇 ， 他 在 舞台 前 沿 和 吕 子 之 则 踩 高 跷 似 的 走 
来 走 去 ， 用 非常 猥 至 的 、 总 是 幽默 、 敏 捷 而 俏皮 的 搬 话 评论 节目 和 观 
众 可 能 产生 的 反应 。 与 此 同时 ， 他 每 次 都 从 没有 嘴唇 的 嘴 里 ， 像 一 只 
变色 龙 一 样 ， 飞 快 地 吐出 一 条 长 得 怀 人 的 舌头 ， 二 十 公分 长 ， 我 并 没 
有 和 达 大 ， 这 本 身 殉 已 经 是 一 种 诺 荡 ， 因 为 你 全 然 不 知道 ， 这 条 百 头 到 
确 有 什么 用 处 。 亚 登 夫 人 也 会 矫 揉 造作 地 咯咯 地 笑 ， 拨 弄 睫 毛 ， 播 哆 
她 那 用 短 春 侦 住 的 屁股 。 但 是 ， 谁 要 是 与 她 进行 一 场 碧 战 ， 是 不 会 有 
好 下 场 的 ， 他 会 遭 到 无 情 的 训 斥 。 无 礼 是 这 家 酒馆 的 风格 。 在 这 
里 ," 搞 异性 恋 的 "同性 恋 者 是 遭 大 家 刻 视 的 ， 不 管 是 男人 还 是 女人 。 

我 们 再 次 乘坐 过 人 人 发笑 的 黑色 MG 穿越 整个 城市 ， 从 蒙 马 特 尔 疝 
革 日 耳 曼 教 蔡 。 吏 在 费 斯 滕 堡 小 广场 扔 角 处 ， 离 那 家 便 氏 纪 几 米 远 的 
地 方 ， 我 的 朋友 毅 了 融 日 天 肯定 没有 发 现 的 一 忆 门 。 等 了 一 会 儿 。 然 
后 出 现 了 一 个 长 有 小 而 微 钴 的 蜡 子 、 脸 上 有 管弦 的 年 轻 寻 女 ， 她 仔细 
地 打量 我 们 ， 然 后 让 我 们 走 进 屋 去 。 我 立马 发 现 ， 我 的 朋友 在 我 到 达 
巴黎 的 头 一 天 还 想 让 我 看 一 看 某 种 非常 特别 的 东西 。 还 记得 ， 在 看 亚 
瑟 夫 人 演出 的 时 候 ， 与 其 说 他 对 节目 一 一 他 早已 经 看 过 ， 而 且 想 必 感 
到 无 聊 一 一 感 兴趣 ， 倒 不 如 说 他 对 我 的 反应 感 兴趣 。 他 的 任务 是 ， 让 
我 看 他 的 巴黎 。 

一 间 很 小 的 房间 半 明 半 暗 ， 我 的 眼睛 得 首先 适应 它 。 房 间 里 挤 满 
了 人 。 来 这 里 的 客人 大 半 是 年 轻 人 ， 而 且 大 多 是 美国 人 ， 他 们 在 低 矮 
的 小 朱子 劳 坐 在 不 舒适 的 党 子 上 ， 每 张 小 果 上 后 看 一 只 蜡烛 。 我 们 走 
进来 的 时 候 ， 恰 蕊 有 人 在 唱歌 。 当 这 文 歌唱 完 的 时 候 ， 一 文 蜡 烛 被 吹 
烛 。 这 是 这 里 的 礼俗 ， 即 子夜 之 后 ， 每 唱 完 一 文 歌 ， 束 要 一 文 接 一 文 
地 吹 得 蜡烛 。 这 是 一 种 能 产生 效果 的 机 灵 的 策划 。 客 人 们 到 这 里 来 ， 
古 为 了 参与 这 种 仪式 。 它 不 仅 时 晓 ， 而 且 富 有 情趣 。 谁 都 不 可 能 避 开 
以 

我 的 朋友 出 色 地 完成 了 他 的 任务 。 他 通过 他 的 行程 安排 给 我 留 下 
了 巴黎 的 完美 形象 ， 他 在 短 短 的 一 天 里 让 我 把 巴黎 性 了 一 圈 。 此 后 ， 


我 似乎 可 以 离开 巴黎 ， 而 且 可 以 对 人 们 说 ， 我 了 解 巴黎 。 反 正 ， 我 们 
对 我 们 已 经 游览 过 的 大 多 数 城 市 知道 的 并 不 更 多 ， 但 是 对 这 些 城市 我 
们 可 以 说 : 我 们 了 解 它们 。 对 目 以为 最 了 解 的 城市 ， 我 们 知道 得 很 
少 ， 事 实 上 我 们 什么 也 不 了 解 。 

我 英 在 目 己 的 床上 ， 把 我 所 看 到 的 所 有 东西 再 次 在 脑子 里 过 一 
裔 。 我 没有 拉 上 窗帘 ， 对 面 的 一 家 灯光 广告 ， 总 是 以 相同 的 次 序 ， 在 
我 上 方 的 天 人 花 板 上 投射 变化 无 常 的 内 烁 的 图 像 。 圣 心 教 香 ， 伤 残 者 大 
教堂 ， 圣 礼拜 教堂 ， 巴 黎 圣 母 院 ， 协 和 广场 ， 皮 盖 尔 广场 ， 费 斯 滕 您 
广场 。 然 而 ， 主 字 一 切 的 是 云 中 的 首领 ， 那 钢 制 的 传动 杆 ， 艾 菲 尔 铁 
塔 。 总 是 重新 开始 ， 我 感到 极度 笠 福 ， 久 人 久 不 能 入 睡 。 我 感到 过 饱 ， 
但 毕竟 没有 吃 饱 。 在 我 的 焉 昼 感 中 掺 和 着 一 种 渴 莫 。 我 缺少 点 什么 ， 
我 感到 美中不足 ， 我 说 不 出 美中不足 是 什么 意思 。 我 指 的 是 一 个 女人 
的 柔软 的 届 子 ， 她 依 假 在 我 的 怀 里 。 一 种 对 我 低 声 耳语 的 低沉 的 声 
放生 六 二 下 


接近 巴黎 (2) 


另外 一 半 

我 还 走 进 19 世 纪 的 这 座 首都 。 它 几乎 安然 无 盖 ， 作 为 城市 景观 ， 
作为 社会 精神 的 生活 世界 。 当 时 ， 人 们 还 能 直接 获得 包括 一 个 世纪 的 
经 验 范 围 。 这 的 确 是 巴尔 扎 克 和 波 德 莱 尔 、 革 命 和 复辟 时 期 
Restauration， 指 1814-1830 年 法 国王 朝 复 尽 时 期 。 一 一 译 者 的 城市 。 在 
巴黎 这 个 地 方 一 一 而 不 是 在 其 他 地 方 一 一 人 们 能 够 清 清楚 楚 地 认识 到 
欢 洲 全 盛 期 的 文化 在 其 顶点 的 思想 和 社会 结构 的 轮廓 ， 这 些 轮 廓 在 这 
里 获得 了 它们 示范 性 的 表现 。 巴 黎 是 西方 的 首都 ， 划 时 代 的 城市 。 

是 什么 东西 吸引 着 德国 的 巴黎 朝圣 者 ， 从 阿 纳 希 斯 : 克 洛 斯 ， 经 过 
伯 尔 纳 LudwigBUre，1786-1837， 德 国政 论 家 和 文学 评论 家 。 一 一 译 
者 和 海 涅 、 马 克 思 和 拉 院 尔 ， 直 至 图 霍 尔 斯 基 Tucholsky，1890-1935， 
德国 作家 和 政论 家 。 一 一 译 者 和 克 劳 斯 . 曼 KlausMann，1906-1949， 德 
国 小 说 家 和 剧 作 家 ， 托 马 斯 : 曼 之 子 。 一 一 译 者 ， 一 根 由 德国 逃离 的 巴 
黎 粉 丝 组 成 的 扯 不 断 的 链条 呢 ? 是 自由 ! 自由 的 理念 ， 自 由 的 感情 ， 
对 自由 的 渴望 ， 对 自由 的 允诺 。 在 这 里 我 是 人 ， 在 这 里 我 可 以 做 个 
人 o 

在 这 里 ， 政 治 上 的 东西 总 是 和 非常 私人 的 东西 联系 在 一 起 。 革 命 
的 麦 加 Mekka， 原 指 伊斯兰 教主 要 胜地 。 一 一 译 者 是 社会 关系 的 乐园 
Dorado， 传 说 中 的 黄金 国 。 一 一 译 者 ， 这 种 社会 关系 可 望 给 个 体 一 种 
自我 实现 的 最 佳 机 会 。 革 命 变 为 每 一 次 造反 的 机 会 的 隐喻 ， 在 这 次 造 
反 中 ， 我 能 够 尽情 享受 自己 无 限 的 愿望 。 德 国 对 自由 一 无 所 知 。 在 那 
里 ， 自 由 是 对 必然 性 的 承认 ， 是 自愿 服从 法 律 一 一 "因为 只 有 法 律 才 能 
给 予 我 们 自由 。" 自 由 被 看 作为 某 种 高 度 令 人 怀疑 的 东西 ， 伤 风 败 俗 的 
东西 ， 违 反 条 例 的 东西 ， 人 们 有 理由 对 它 表 示 非 常 不 信任 。 在 法 国 和 
巴黎 ， 情 况 不 一 样 。 从 德国 到 巴黎 的 距离 始终 可 以 用 德国 和 巴黎 对 自 
由 的 不 同 程度 的 理解 测量 ， 在 巴黎 ， 自 由 的 理念 作为 政治 的 理想 ， 是 


每 一 个 人 的 基本 权利 ， 和 是 作为 塑造 生存 和 生活 方式 的 原则 起 作用 的 。 
值得 注意 的 是 ， 在 德国 人 看 来 ， 目 由 和 放纵 令 人 不 安 地 相互 转化 。 章 
命 的 这 座 目 都 也 是 大 名 界 办 的 妓女 巴比伦 。 巴 黎 之 所 以 如 此 具有 了 吸引 
力 ， 不 是 因为 人 们 在 那里 可 以 更 加 目 由 地 思考 ， 而 是 因为 人 们 在 那里 
可 以 更 加 目 由 地 生活 。 

政治 上 的 镇 压 总 是 和 性 的 镇 压 相 配合 ， 就 像 政治 上 的 解放 和 性 解 
放 不 可 分 割地 联系 在 一 起 一 样 。 害 怕 性 解放 是 德国 人 目 我 维护 的 传 
统 。 它 是 德国 人 思维 的 核心 ， 也 束 是 说 ， 它 是 那 种 执 掏 的 德国 文化 批 
评 的 核心 ， 这 种 文化 批评 是 企 斯 麦 帝国 的 精神 遗产 ， 对 它 来 说 ， 巴 黎 
变 成 了 一 切 不 同 于 德意志 精神 、 德 意志 本 质 、 德 意志 方式 的 典范 和 象 
征 性 的 代表 。 巴 黎 ， 这 是 那 种 文明 的 堡 爸 ， 对 这 种 文明 的 户 惑 ， 德 意 
志 的 文化 意识 必须 坚决 加 以 抵制 。 巴 黎 是 一 种 可 怕 的 传染 危险 的 策 源 
地 。 文 明 ， 在 德国 人 听 来 束 像 是 患 梅毒 病 。 

我 一 点 也 没有 杜 搂 。 我 一 点 也 没有 夸大。 我 们 只 需 再 查阅 一 下 那 
些 德国 男人 写 的 书 ， 他 们 给 目 己 提出 的 任务 是 ， 给 德意志 文化 的 本 质 
下 定义 。 今 天 ， 我 们 也 许可 以 说 ， 他 们 是 一 种 人 种 学 的 原 教 言 主义 的 
代表 。 反 目 由 主义 ， 反 社会 主义 在 他 们 那里 始终 是 和 厌恶 女人 和 民 恨 
巴黎 联系 在 一 起 的 。 捍 卫 男 人 的 世界 就 必须 反对 由 女人 治理 的 世界 。 
女人 一 一 照 他 们 的 说 法 一 一 对 都 市 的 生活 方式 产生 影响 ， 这 种 生活 方 
式 的 情感 基础 是 一 种 不 光明 正大 的 、 无 出 路 的 、 永 远 无 法 满足 感官 的 
需要 。 在 女人 那里 ， 男 人 受 无 抵抗 能 力 地 听任 目 己 的 欲念 摆布 。 他 目 
私 目 利 ， 感 到 疲 寞 ， 也 会 独 目 和 在 两 人 之 间 不 知 羞耻 地 说 出 目 己 的 欲 
念 。 在 这 种 情况 下 ， 风 姿 绰 约 的 绝 衣 和 完全 绝望 的 风姿 绰 约 是 最 好 的 
情况 ， 最 坏 的 情况 古 平 淡 无 奇 的 、 贷 梦 的 唯物 主义 。 怀 疑 和 风雅 的 结 
合 ， 生 活 音 受 和 多 悉 善 感 一 一 这 是 都 市 生活 状况 的 精神 上 的 情绪 ， 这 
种 都 市 生活 状况 在 城市 的 社交 中 心里 展现 出 来 ， 而 巴黎 是 这 种 城市 的 
社交 典范 一 一 未 曾 达 到 过 的 榜样 和 让 人 胆 战 心 慰 的 例子 。 


对 于 都 市 生活 方式 来 说 ， 房 子 周围 的 城 场 有 点 儿 神 圣 不 可 触犯 。 
但 是 对 于 德国 人 来 说， 城墙 一 点 儿 也 不 起 作用 。 在 德国 人 看 来 ， 构 成 
祖国 的 不 是 城墙 ， 而 是 男人 ; 不 是 家 和 沙龙 ， 而 是 男人 的 集会 和 墅 
营 ， 它 们 正 是 男人 世界 的 象征 性 具象 画 。 德 国人 用 秋雄 的 生存 意识 反 
对 都 市 的 生存 意识 ， 用 精灵 般 的 东西 反对 邓 福 论 EudUJlmonie， 认 为 一 
切 行 为 的 目的 是 为 了 泣 福 。 一 一 译 首 。 人 们 可 能 会 笑 ， 但 是 ， 这 种 贫 
视 生 活 的 两 分 法 和 它 顽 回 的 流传 ， 以 及 由 这 种 两 分 法 产生 出 的 恕 惧 和 
迷惑 力 ， 也 是 德国 历史 的 组 成 部 分 。 换 句 话 说， 我 们 可 以 把 德国 的 历 
史 看 作 是 一 个 在 内 心 深 处 反对 都 市 化 的 民族 的 都 市 化 历史 ,但 是 这 个 
民族 并 没有 放弃 对 都 市 化 的 渴望 。 

巴黎 一 一 这 是 另 一 极 ， 地 极 ， 另 外 一 半 。 它 受 压 近 ， 隐 蔽 着 ， 遭 
到 茂 视 ， 被 人 拒 于 门 外 ， 但 是 它 始终 是 宇 有 诱惑 力 和 和 危险 的 。 对 于 一 
个 德国 ?来 说 ， 去 巴黎 始终 意味 着 摆脱 德国 男人 社会 的 约束 ， 和 意味 着 在 
母亲 们 的 王国 里 纵情 欢乐 。 

海 涅 曾 这 样 百 思 和 页 想 : 为 什么 我 返回 巴黎 的 时 候 感 情 如 此 奔放 ， 
以 至 于 我 路 上 家 乡 和 芳香 的 土地 、 又 听 到 祖国 的 琉 特 dieLaute， 一 种 形似 
楷 吾 的 拨 弦 乐 侨 。 一 一 译 者 的 时 候 ， 反 倒 使 我 心情 沉重 ? 为 什么 巴黎 
对 在 它 的 市 区 度 过 了 几 年 的 外 国人 产生 了 这 样 的 吸引 力 ? 许多 定居 在 
巴黎 的 诚实 的 同乡 断言 ， 世 界 上 没有 什么 地 方 比 巴黎 更 能 使 德国 人 感 
到 像 在 家 里 一 样 ， 法 国 本 身 归 根 结 底 不 过 是 法 兰 西 的 人 德国。 

此 后 不 久 ， 尼 采 认 为 ,，" 德 国人 没有 文化 ， 他 们 始终 依附 巴黎 ， 原 
因 是 他 们 也 没有 性 格 。" 逃 离 德 国 和 辣 往 巴黎 ， 这 是 休 威 相关 的 。 似 平 
不 是 这 样 ， 仿 佛 在 这 点 上 发 生 了 许多 改变 。 即 使 是 在 第 二 次 世界 大 战 
以 后 ， 和 情况 也 没有 发 生 多 大 的 改变 。 为 什么 在 我 心目 中 这 个 战 后 的 德 
国 如 此 令 人 厌恶 ? 德国 人 在 物质 和 政治 上 从 来 也 没有 比 别人 好 。 唯 一 
的 原因 是 缺少 远大 的 眼光 、 舱 达 大 度 的 风格 ,缺少 雅致、 感性 生活 的 
乐趣 和 文雅 。 缺 少 大 都 市 。 柏 林 ? 哎呀 ， 相 林 毫 无 希望 ， 在 那里 至 今 


还 盛行 着 普鲁士 的 次 要 的 美德 。 缺 少男 一 半 ， 一 个 整体 的 男 一 半 。 我 
感到 ， 没 有 整体 的 另 一 半 ， 要 认识 具体 而 全 面 的 现实 是 不 可 能 的 。 

在 巴黎 ， 这 是 我 现在 存在 的 理由 ， 我 的 公司 名 称 。 当 我 住 进 王 太 
子 妃 广场 卷 边 的 至 利 四 世 旅 馆 的 时 候 ， 我 得 填写 一 张 省 政府 印发 的 调 
查 表 格 ， 此 时 ， 我 已 经 有 可 能 把 我 的 公司 名 称 登 在 这 张 调查 表格 里 。 

亨利 四 世 旅 馆 

我 对 巴黎 这 座 城市 的 社会 及 神话 式 地 貌 一 无 所 知 ， 但 是 ， 还 在 德 
国 的 时 候 ， 我 在 法 兰 殉 福 一 家 旧书 店 里 廉价 闫 到 的 一 本 旧 的 巴黎 旅行 
指南 的 一 张 城市 地 图 上 ， 发 现 了 位 于 西 个 岛 DiedelacitE， 巴 和 歼 旧 城 。 一 
一 译 者 的 一 个 小 的 三 角形 广场 。 我 想 ， 一 边 用 食指 指 着 这 个 地 方 ， 我 
想必 是 住 在 那里 。 这 地 方 显然 古巴 黎 的 中 心 。 束 在 第 二 天 ， 我 前 往 那 
里 ， 而 且 发 现 了 王 太 于 妃 广 场 ， 它 束 坐 落 在 法 院 浮华 而 多 余 的 是 丽 符 
旦 的 阶梯 和 那 两 座 路 易 十 三 三 角 凉 学 之 间 ， 是 后 者 把 它 和 新 桥 隔断 。 
王 太 子 妃 广场 狐 饰 着 法 国 和 美国 梧桐 ， 显 得 非 第 秀 关 ， 在 它 的 边 上 有 
一 些小 的 饭店 ， 古 董 商 和 手艺 人 商店 ， 其 中 也 有 好 些 装 订 工 人 。 瞧 ， 
那儿 也 有 一 家 小 饭店 ， 它 胸膛 狭 罕 ， 被 房屋 的 立 面 夹 住 。 在 这 里 ,一 
百年 以 来 没有 发 生 任何 变化 。 这 家 小 饭店 叫 什么 名 字 ? 它 究竟 会 叫 什 
么 名 字 ? 至 利 四 世人 饭店 。 

我 走 进去 ， 登 上 罕 而 陡 的 木 楼 梯 ， 到 了 底层 与 二 楼 之 则 的 中 二 
楼 ， 在 这 里 ， 你 得 要 下 号 子 ， 以 免 磁 到 天 花 板 一 一 我 的 印象 束 是 这 
样 。 这 里 是 接待 室 ， 里 边 有 一 个 以 子 ， 在 这 个 架 了 于 上 ， 用 硬 橡皮 绳 加 
重 的 钥 感 挂 在 那些 狭 罕 的 抽 导 前 面 ， 在 这 些 抽 敢 里 ， 客 人 们 可 以 找到 
他 们 的 信件 ， 更 重要 的 是 ， 可 以 找到 记 有 打 来 的 电话 的 纸 条 ， 当 然 也 
能 找到 账单 。 

一 染 的 确 是 老 掉 牙 的 电话 机 ! 我 芝 帝 需要 站 在 这 里 ， 手 里 拿 者 议 
多 多 的 、 黄 铜 狠 饰 的 听 简 ， 对 着 用 黑色 七 醛 塑料 制 成 的 、 拱 形 的 声 孔 
说 话 ! 是 啊 ， 那 个 头 上 戴 着 巴 斯 元 帐 的 年 轻 服 务 员 ， 把 拂 侍 夹 在 腑 
下 ,， 腰 上 系 着 一 条 长 至 小 腿 肚 的 蓝 色 工 作 围 局 ， 他 对 我 说 ， 还 有 一 间 


空房 ， 我 是 否 想 去 看 一 看 。 我 跟着 他 登 上 一 架 陡 的 盘旋 式 木 楼 梯 。 一 
只 黑色 的 公 猫 用 爪子 轻 轻 地 抚摩 我 们 的 双 腿 。 在 每 一 个 楼 层 上 始终 只 
有 三 个 房间 ， 一 间 大 的 和 两 间 很 小 的 。 他 让 我 看 第 三 层 里 那 间 较 大 的 
房间 ， 它 配 有 漂亮 的 高 窗 ， 可 以 向 外 胱 望 广场 。 对 面 的 房屋 立 面 非常 
近 ， 以 至 于 透 过 梧桐 树枝 可 以 随便 朝 对 面 那 些 房 间 里 看 。 在 我 住 的 房 
间 里 ， 一 束 紫 罗兰 向 我 表示 问候 ， 有 一 个 壁炉 ， 上 面 是 一 面 直达 天 人 花 
板 的 大 镜子 ， 和 角落 里 ， 在 墙 架 Wandbord， 尤 指 作 搁 书 用 的 墙 架 。 一 一 
译 者 下 面 有 一 张 法 国 式 床 。 屏 风 后 面 有 一 张 洗脸 台 和 一 只 下 身 冲洗 

盆 。 我 一 眼 就 看 清 了 房间 里 的 东西 : 一 张 放 在 寡 前 抒 摇 晃 晃 的 折 县 式 
桌子 和 唯一 的 一 只 椅子 。 我 想 把 这 张 桌子 放 到 壁炉 前 面 一 一 上 面 放 上 
打字 机 一 一 作为 我 的 工作 场所 。 最 好 往 床 上 扔 一 个 中 东 双 面壁 毯 和 几 
只 靠背 垫子 ， 此 外 ， 还 要 有 一 张 卧 式 长 沙发 ， 没 有 它 我 所 住 的 房间 是 
不 可 想象 的 。 那 些 书 可 以 在 架子 上 找到 放置 的 地 方 。 价 格 呢 ? 房东 习 
惯 于 有 常住 旅客 。 他 对 我 说 ， 我 的 隔壁 多 年 来 住 着 一 位 年 老 的 船长 ， 

据说 这 位 船长 还 曾经 车 驶 帆船 绕 过 好 望 角 呢 。 为 了 估量 这 一 消息 可 能 
对 我 产生 的 印象 ， 我 需要 稍稍 休息 一 下 。 然 后 ， 房 东 用 压低 了 的 声音 
说 道 ， 我 不 会 常常 看 到 他 ， 因 为 他 卧病 在 床 ， 还 几乎 不 离开 他 的 房 

间 。 夜 间 ， 我 有 时 会 听 到 他 的 声音 ， 因 为 他 患 哮喘 病 。 

每 月 的 房租 总 价 似乎 出 得 起 一 一 和 今天 的 情况 相 比 ， 这 总 价 非常 
之 低 。 对 我 当时 的 预算 来 说 还 算 能 够 承受 。 我 还 增加 了 价钱 ， 就 这 
样 ， 我 在 九 号 房间 里 住 了 下 来 ， 直 到 两 年 之 后 我 又 离开 巴黎 。 

能 够 住 在 一 家 旅馆 里 ， 我 感到 真是 了 不 起 。 在 此 之 前 ， 即 自我 从 
前 线 归来 以 后 ， 我 只 能 住 在 备 有 家 具 的 简陋 小 木屋 里 ， 根 本 谈 不 上 是 
我 自己 的 房间 。 现 在 ， 我 住 在 巴黎 第 一 区 里 的 一 家 小 旅馆 的 小 房间 
里 ， 属 于 一 家 小 旅馆 的 居民 共 患 难 者 集体 。 所 谓 共 患难 者 集体 ， 是 指 
没有 家 庭 、 没 有 祖国 、 钱 不 多 的 和 无 家 可 归 的 人 的 集体 。 就 像 里 尔 
克 、 王 尔 德 、 海 明 威 、 米 勒 Miller，1891-1980， 美 国 小 说 家 ， 其 代表 
作 《 北 回归 线 》 (1934) 描写 了 作者 在 巴黎 的 生活 经 历 。 一 一 译 者 、 


黑 塞 、 本 雅明 Benjamin，1892-1940， 德 国文 艺 理论 家 ，1933 年 流亡 巴 
黎 。 一 一 译 者 那样 的 无 家 可 归 者 。 是 啊 ， 他 们 在 巴黎 并 没有 交 上 一 帮 
不 三 不 四 的 朋友 。 罗 曼 : 罗 兰 古 怪 地 把 他 的 主人 公 ( 指 约翰 :克利 斯 打 
夫 ) 安顿 在 文明 旅馆 里 ， 这 是 一 家 无 吸引 力 的 宿 店 ;， 超 现实 主义 者 们 
令 人 毛骨悚然 地 戏 庆 那 家 供 知 名 人 士 居 住 的 漂亮 小 饭店 ， 它 位 于 巴黎 
先贤 祠 广场 ， 靠 近 殡 仪 馆 ， 在 这 家 漂亮 的 小 饭店 里 ， 知 名 人 士 们 搞 他 
们 的 恶作剧 。 

当 我 来 到 巴黎 的 时 候 ， 也 许 还 有 成 百 上 于 这 样 简 朴 的 小 客栈 。 那 
时 ， 似 乎 还 保存 着 这 家 或 那 家 小 客栈 ， 但 是 ， 它 们 虽然 保持 了 原来 的 
名 称 ， 但 性 质 却 完全 改变 了 。 换 名 话说， 它们 变 得 时 又 和 租金 昂贵 
了 。 和 群落 生境 不 再 存在 ， 就 像 男 用 公共 小 便 处 一 样 无 可 挽回 地 失去 
了 。 谁 要 是 能 够 描述 这 种 小 客栈 的 环境 ， 不 久 就 再 也 不 会 去 那里 住 
了 。 各 种 各 样 的 气味 ， 摇 摇晃 晃 的 家 具 ， 廉 价 的 、 尺 寸 太 短 的 、 不 足 
以 遮蔽 房间 的 寄 帘 ， 嘎 咀 作 响 的 、 有 生命 危险 的 、 窗 而 陡 的 木 楼 梯 ， 
从 天 人 花 板 上 摇摇欲坠 的 、 光 线 很 不 充足 的 透明 白炽 灯泡 ， 不 允许 使 用 
煮 茶 炉 子 的 禁令 牌 ， 此 外 ， 还 有 那些 很 小 的 阳台 ， 从 这 里 你 可 以 很 好 
地 看 到 屋顶 和 壁炉 。 总 是 看 到 一 只 只 的 猫 ， 原 因 是 在 这 些 旧 的 房子 里 
老鼠 很 多 。 谁 要 是 倒霉 ， 还 会 在 杀 洗 台 里 发 现 具 虫 和 昱 螂 。 热 水 按 小 
时 供应 ， 但 是 龙头 从 来 不 紧 ， 老 是 滴漏 ， 弄 得 敏感 的 客人 无 法 睡觉 ， 
还 有 另外 一 些 情况 : 云雨 的 邻居 一 一 当 你 看 到 他 们 做 爱 的 时 候 ， 你 简 
直 无 法 想象 ， 上 面 那 一 层 住房 里 的 打 射 者， 因为 墙 注 如 蝉 经 ， 木 框架 
建筑 结构 ， 灰 泥 下 面 是 用 罕 长 的 木 条 阳 开 的 芦苇 杆 填塞 物 ， 作 为 报 
酬 ， 房 东 们 总 是 和 谐 可 亲 、 不 拘 礼 节 、" 乐 于 助人 "。 总 有 一 天 ， 我 会 
写 这 家 小 饭店 的 故事 。 作 为 比较 文学 者 的 博士 论文 题目 。 

今后 ， 所 有 在 巴黎 生活 过 和 摘 写 过 巴黎 的 人 ， 都 应 该 告知 地 址 ， 
说 明 他 们 在 什么 地 方 居住 过 ， 说 明 他 们 居住 过 的 旅馆 的 名 称 。 我 认 
为 ， 这 属于 一 部 作品 ， 尤 其 是 它 的 作者 一 一 如 果 他 下 杨 一 家 小 旅馆 的 
话 一 一 的 文学 史 知 识 社会 学 的 确定 位 置 。 当 我 们 读 到 以 下 这 个 句子 的 


时 候 ， 我 们 仿佛 看 到 了 那个 房间 糊 墙壁 用 的 、 印 有 小 伦 末 的 被 糊 纸 ， 
简直 咒 到 了 整个 贫困 : " 噢 ， 原 来 是 这 样 ， 人 们 到 这 里 来 是 为 了 生活 ， 
我 宁愿 认为 ， 人 们 到 这 里 来 ， 是 为 了 死 在 这 里 。" 我 认为 ，《 马 尔 特 》 
Malte， 指 里 尔 克 的 长 篇 小 说 《马尔 特 : 劳 里 次 : 布 里 格 记事 》 

(DieAufzeichnungendesMalteLauridsBrigge) 。 一 一 译 者 和 《 杜 伊 诺 户 
歌 》 之 则 的 根本 差别 在 于 ， 前 者 的 故事 发 生 在 一 家 巴黎 的 小 旅馆 里 ， 
而 后 者 是 在 一 座 城堡 上 写 的 ， 从 这 里 可 以 远 姚 蓝 色 的 大 海 。 

有 了 时候， 我 的 一 位 朋友 一 一 他 想 知道 我 住 在 巴黎 的 什么 地 方 一 一 
用 带 虹 音 的 声音 对 我 说 ，" 您 的 地 址 多 么 漂亮 啊 ! "他 心里 想 : 我 整 像 
那些 居住 在 那儿 的 演员 、 画 家 和 美国 的 百 万 富 斧 一 样 ， 有 一 套 豪 华 的 
住宅 ， 或 者 在 高 级 的 壁炉 之 间 ， 有 一 间 窗 子 巨大 并 且 面 向 塞纳 河 的 工 
作 室 。 

一 个 非常 好 的 地 址 ， 但 是 很 不 适用 ， 殉 像 不 久 残 得 到 证 实 的 那 
样 。 我 每 天 都 必须 到 位 于 对 日 耳 曼 德 佩 区 的 两 个 形象 古怪 可 笑 的 敌 胖 
您 人 那里 ， 从 我 的 住处 到 那里 ， 得 步行 好 长 一 段 路 。 同 样 ， 旧 巴黎 大 
学 和 在 另 一 个 方 回 的 国家 图 书馆 ， 也 不 是 散步 的 距离 。 更 不 必 说 市 
郊 、 第 十 六 区 的 布 洛 涅 树林 了 ! 巴黎 的 地 理 中 心 有 点 儿 远 离 那些 有 可 
能 成 为 我 巴黎 生活 的 重点 的 地 方 。 

我 还 不 知道 怎样 选择 正确 的 地 址 。 我 首先 得 学 会 如 何 选择 正确 的 
地 址 。 在 这 方面 ， 安 德 烈 . 西 格 弗 里 德 帮 了 我 大 忙 。 我 在 纪 攻 姆 大 街 听 
他 讲课 ; 他 不 是 教授 ， 是 一 个 伟大 的 绅士 ， 临 时 授课 者 ， 他 既 好 玩 又 
严肃 ， 也 残 是 说 ， 是 一 个 有 才智 的 人 ， 有 是 他 首创 巴黎 的 社会 图 解 ， 也 
瓯 是 说 ， 从 18 世 纪 至 现今 巴黎 的 社会 图 解 ， 为 此 目的 ， 他 把 例如 那些 
大 的 文子 时 装 店 或 公 咽 们 的 详细 位 置 记 在 城市 地 图 上 。 我 对 女子 时 竣 
商店 知道 些 什 么 呢 ? 我 对 公 叶 们 知道 些 什么 呢 ? 

实验 生活 

我 是 否 清楚 地 知道 ， 我 在 这 座 城 市 里 到 底 想 干什么 ? 我 在 一 条 道 
路 上 ， 没 有 明确 的 目的 ， 但 是 我 肯定 感觉 到 行军 方向 。 在 德国 ， 什 么 


事情 也 留 不 住 我 。 我 有 可 能 到 美国 去 。 福 特 基金 已 答应 给 我 一 笔 奖 学 
金 。 但 是 ， 我 还 是 到 了 巴黎 ， 尽 管 这 里 的 条 件 较 之 美国 要 差 得 很 多 。 
当然 ， 我 口袋 里 有 一 个 研究 计划 ， 我 有 一 个 题目 。 

我 打算 研究 巴 表 什 PierreSimonBallanche，1776-1847， 法 国 宗 教 与 
社会 学 家 。 一 一 译 者 的 社会 精英 理论 (dieElite[]Theorie) 。 我 想 通 过 
对 精 瑞 理论 的 研究 加 深 我 对 圣 西 门 的 社会 理论 的 理解 。 我 在 海德 堡 写 
的 博士 论文 就 是 以 圣 西 门 的 社会 理论 为 研究 对 象 的 。 我 想 研 究 历 史 哲 
学 和 社会 学 的 关系 ， 社 会 学 从 历史 哲学 的 精神 中 诞生 ， 或 者 诸如 此 类 
的 东西 ， 当 然 ， 确 切 的 题目 还 没有 定 下 来 。 但 是 ， 这 是 否 只 是 一 种 借 
口 ? 

我 在 旅行 途中 。 在 那些 我 伟大 的 自我 申 说 的 欣 快 时 刻 ， 有 一 种 想 
法 老 是 蒙 回 在 我 的 头脑 里 :我 在 巴黎 的 逗留 就 好 像 是 我 远程 旅行 的 电 
潮 和 终结 。 当 然 ， 这 根本 谈 不 上 是 远程 旅行 。 要 进行 一 次 远程 旅行 ， 
不 仅 需 要 有 一 个 旅游 团 领 了 从 、 实 体 的 信用 证 ， 还 需要 有 一 个 对 女人 献 
殷勤 的 梢 彬 有 礼 的 人 。 我 无 法 满足 这 三 个 条 件 。 但 是 ， 有 一 点 是 可 以 
肯定 的 ， 即 我 是 市 民 阶 级 教育 小 说 的 主人 公 ， 他 在 旅途 中 寻 ? 上 自我 。 

我 已 经 旅行 了 意大利 ， 毋 宁 说 以 纳 终 子弟 的 方式 。 在 意大利 那 不 
勒 斯 的 时 候 ， 我 住 在 耶 酥 会 会 士 的 家 里 ， 在 贝 奈 戴 托 : 克 罗 齐 指导 下 阅 
读 马 克 思 和 海德 格 尔 的 著作 。 路 德 维 克 : 库 尔 蒂 马 斯 癌 我 介绍 了 罗马 。 
在 波 西塔 诺 的 时 候 ， 我 在 斯 特 凡 ' 安 德 雷 斯 StefanAndres，1906-1970， 
德国 小 说 家 。 一 一 译 者 、 阿 尔 明 .:T: 韦 格 纳 ArminT.Wegener，1886- 
1978， 意 大 利 德语 小 说 家 。 一 一 译 者 和 库 尔 特 : 克 勒 默 之 间 神 秘 的 三 角 
关系 里 卷 进 了 画家 和 作家 没完 没 了 的 争论 : 画家 对 文学 的 理解 强 于 作 
家 对 绘画 的 理解 ， 或 者 恰恰 相反 ? 《海边 的 房子 》CasaSulMar， 和 莫大 
利 语 。 一 一 译 者 这 幅 画 作出 了 始终 有 利于 画家 的 回答 ， 在 这 幅 画 上 ， 
波涛 日 以 继 夜 地 哗 哗 咖 咖 打 在 墙 基 上 。 在 佛 罗 伦 院 ， 我 在 位 于 费 索 惑 
的 四 周围 有 意大利 相 树 的 马 基 雅 维 里 别墅 里 一 一 战 后 ， 从 相 林 来 的 罗 
马 尼 亚 大 使 柯 姆 奈 纳 .阿里 亚 斯 波 佩斯 库 ， 俏 同 他 一 直 还 很 漂亮 的 夫人 


以 及 至 今 尚 未 婚配 的 、 长 着 大 曙 子 的 女儿 到 这 里 休 患 一 一 头 一 次 认识 
到 ， 外 部 条 件 可 能 对 生活 产生 什么 样 的 影响 ， 在 这 样 的 生活 里 ， 精 
神 、 金 钱 和 审美 观 结合 成 为 一 种 非常 合乎 人 情 的 生存 方式 。 我 完全 目 
发 而 不 言 而 喻 地 感到 ， 这 是 唯一 适合 于 我 的 生存 方式 ， 尽 管 我 在 这 种 
情况 下 不 得 不 问 自 己 ， 这 种 掀 侈 从 何 而 来 ? 

在 那不勒斯 ， 我 过 到 一 个 年 轻 的 喘 国 人 。 克 罗 齐 的 几 个 女儿 把 他 
托付 给 我 。 请 吧 ， 我 该 把 他 安顿 在 路 易 莎 别墅 里 我 的 那儿 个 耶稣 会 会 
士 那 里 。 我 乐于 做 这 件 事 。 这 幢 别 墅 坐落 在 含羞 草 从 中 ， 此 时 ,含羞 
草 正 巧 盛 开 着 花 。 从 床上 我 能 够 在 窗 玻 璃 后 面 看 到 影 影 绰 绰 的 卡 布 里 
岛 ， 就 像 腓 力 二 志 在 西 班 牙 马德里 的 王宫 购 寺 院 里 看 到 存放 圣 饼 的 神 
例 一 样 ， 卡 布 里 岛 看 上 去 就 像 是 在 玻璃 絮 肯 里 一 条 沾沾自喜 和 奔 光 自 
己 的 似 面纱 的 鱼 。 尽 管 立 沱 大 雨 ， 我 们 仍 奋 力 朝 山顶 上 扑 。 我 们 似乎 
并 没有 想到 跳 上 发 出 刺耳 的 声 首 超过 我 们 的 、 一 列 满载 乘客 的 有 轨 电 
车 上 ， 这 是 因为 第 一 次 长 谈 深 深 地 吸引 住 我 们 。 在 这 次 长 谈 中 ， 我 们 
相互 介绍 了 简历 和 计划 ， 我 用 最 基本 的 英语 ， 他 用 好 不 了 多 少 的 法 
语 ， 带 有 一 种 无 法 模仿 的 上 流 社 会 的 口音 。 后 来 ， 我 愉快 地 查 明 ， 用 
这 种 口音 的 法 语 说 话 ， 是 法 国 贵族 经 党 的 努力 。 一 种 友谊 的 诞生 时 刻 
会 终生 不 变 。 我 们 的 年 龄 相仿 ， 都 是 二 十 五 岁 。 在 回答 他 将 来 会 成 为 
什么 样 的 人 的 问题 时 ， 我 的 陪同 者 漂亮 的 脸 上 流 消 着 像 清 溪 一 样 的 
水 ， 他 似乎 觉得 这 压根 儿 不 会 打 拓 他， 不， 他 觉得 这 非常 地 令 人 快 
乐 ， 犹 也 了 一 会 儿 之 后 ， 他 深 深 地 路 了 一 口气 ， 然 后 对 我 说 ，" 我 的 头 
上 和 巧 挂 着 在 "英国 上 议院 "的 一 个 席位 的 达 摩 克利 斯 剑 
dasDamoklesschwert， 源 出 古 硕 腊 民 间 传 说 ， 意 为 茎 福 中 隐伏 着 的 危 
险 。 一 一 译 者 。" 

我 不 得 不 交 力 保持 镇 定 。 一 位 年 轻 的 英国 勋 茵 ! 您 想到 哪儿 去 
了 ， 别 以 为 我 忌 妨 他， 不， 我 只 是 好 奇 。 像 他 这 类 人 我 还 没有 遇 到 
过 。 严 重地 伤害 了 我 的 目 苯 心 的 ， 是 我 的 提问 训 无 创见 。" 想 成 为 " 某 
种 东西 ， 为 目 己 定 下 一 个 "职业 目标 "一 一 多 么 难堪 。 每 一 个 人 都 是 某 


种 东西 ， 对 此 人 们 如 而 不 谈 ， 因 为 想 成 为 某 种 东西 可 以 作为 已 知 的 前 
提 ， 就 像 人 们 也 不 谈论 自己 的 收入 一 样 ， 因 为 有 收入 是 理所当然 的 
事 。 一 个 未 来 的 勋 咽 可 以 作 长 途 旅 行 ， 它 属于 一 种 有 约束 力 的 、 预 允 
确定 的 生活 计划 〈 就 像 他 的 学 校 和 在 剑桥 的 高 等 学 堂 一样) ， 束 连 他 
在 公开 场合 或 私下 说 出 的 每 一 个 句子 ， 以 及 他 所 做 和 不 做 的 一 切 ， 一 
句 话 ， 不 管 他 从 事 什 么 样 的 活动 ， 都 是 按照 他 的 生活 方式 的 ， 换 句 话 
说 ， 是 由 他 的 社会 地 位 决定 的 (而 不 是 相反 ) 。 

对 我 来 说， 情况 不 一 样 。 我 的 生活 道路 不 是 与 生 俱 来 的 ， 束 算 它 
是 与 生 俱 来 的 ， 和 希特勒 也 已 经 把 它 结束 了 。 我 什么 也 不 是 ， 我 一 无 所 
有 “。 在 这 个 社会 里 我 找 不 到 固定 的 职位 ， 我 首 移 得 为 目 己 寻找 一 个 职 
位 。 

我 对 任何 事情 都 没有 把 握 。 我 不 过 是 一 个 被 各 种 极其 矛盾 的 精神 
兴趣 、 求 知 僻 、 仙 图 享受 和 淘 望 生活 搞 得 四 处 漂泊 的 摆 下 的 人 ， 没 有 
明确 的 社会 地 位 ， 不 是 一 个 "可 人 "MDglichkeitsmensch， 有 长 处 可 取 的 
人 人。 一 一 译 者 。 在 一 切 抉择 和 确定 巧 而 不 决 的 情况 下 ， 我 暂时 要 做 的 
一 切 是 探索 。 每 一 种 探索 都 是 一 次 实验 。 

让 我 极为 高 兴 的 是 ， 我 在 海德 堡 写 博士 论文 的 时 候 ， 在 亨利 : 德 : 圣 
西门 的 手稿 里 发 现 了 实验 生活 的 理论 。 这 个 人 是 第 一 个 把 他 的 时 代理 
解 为 变 音 的 时 代 ， 过 渡 的 时 代 ， 而 且 打 算 创 立 社会 转变 的 一 种 " 科 
学 "。 此 外 ， 他 还 赁 直觉 感到 ， 这 种 科学 的 认识 论 前 提 是 存在 实验 性 
的 、" 科 学 地 "获得 的 直接 经 验 。 

圣 西 门 在 那些 给 他 的 侄子 维 克 多 做 的 ， 在 其 人 生 道 路 上 应 该 遵守 
的 指示 里 说 道 ，" 你 必须 在 你 精力 旺盛 的 多 月 里 尽 可 能 有 独创 性 地 和 积 
极地 生活 ;了解 所 有 的 理论 和 科学 ; 通过 实践 而 熟悉 社会 的 各 个 阶 
级 ; 尽 可 能 多 地 党 试 社会 的 角色 ， 此 外 ， 建 立 对 其 他 人 和 你 自己 完全 
源 的 联系 ;晚年 的 时 候 ， 把 这 些 经 验 对 其 他 人 和 你 上 自己 产生 的 影响 总 
结 成 为 一 种 新 的 哲学 。" 


圣 西 门 的 这 段 话 使 我 茅 塞 顿 开 。 这 是 务实 和 以 经 验 为 依据 的 、 奸 
求 真 理 的 纲领 ， 它 不 仅 符合 我 的 需要 ， 而 且 符 合 我 的 兴趣 爱好 。 圣 西 
门 还 提出 了 旨 在 能 成 功 地 实施 这 样 打 算 的 道德 的 基本 心绪 。 在 生命 垂 
危 之 际 ， 他 对 他 最 喜欢 的 学 生 说 :" 罗 德里 克 ， 您 要 记 住 ， 要 干 大事 ， 
必须 要 有 ? 情 。" 

直到 今天 ， 我 始终 对 实验 生活 的 理念 保持 忠诚 。 

圣 西 门 在 其 冒险 的 一 生 行 将 结束 时 构想 出 的 这 一 新 的 哲学 一 一 我 
用 不 着 明确 地 说 一 一 是 关于 社会 的 科学 ， 即 社会 学 。 他 本 人 未 曾 为 他 
的 这 一 伟大 发 现 找到 一 个 名 称 《只 是 他 的 学 生 奥 十 斯 特 : 孔 德 把 他 的 学 
说 称 之 为 新 词义 ) 。 但 是 ， 他 指出 了 道路 ， 认 识 人 类 社会 的 结构 和 发 
展 规律 ， 不 仅 是 有 可 能 结束 革命 的 条 件 ， 而 且 是 一 种 尘世 固有 的 此 在 
和 自我 认识 的 先决 条 件 。 

我 不 仅 打算 研究 在 社会 转变 的 时 代 里 产生 的 社会 学 起 源 ， 而 且 打 
算 做 更 多 的 社会 调查 ， 我 要 像 圣 西门 那样 ， 研 究 错 综 复 杂 和 多 层 的 社 
会 现实 ， 研 究 它 的 各 种 矛盾 和 希望 ， 热 情 地 参与 、 体 验 和 经 历 社会 现 
实 ， 从 而 以 这 种 方式 成 功 地 在 自己 的 意识 里 把 自己 时 代 的 社会 历史 存 
在 形成 为 概念 ， 我 要 借助 自己 的 杀身 经 历 阐 明 时 代 精 神 ， 这 样 ， 我 就 
可 以 对 自己 说 ， 我 站 在 "时 代 的 高 度 " 。 


接近 巴黎 (3) 


拉 斯 带 涅 

"现在 咱们 俩 来 拼 一 拼 吧 1! "Anousdeux，maintenant! 参见 《高 老 
头 》， 传 雷 译 ，《 巴 尔 扎 克 全 集 》 第 五 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1986 年 
版 。 一 一 译 者 谁 不 会 想起 这 个 场面 昵 ? " 面 对 这 个 热闹 的 蜂 房 ， 他 射 了 
一 眼 ， 好 像 恨 不 得 把 其 中 的 甘 蜜 一 口 吸 尽 。 同 时 他 气概 非凡 地 说 了 这 
几 个 字 。" 巴 黎 对 每 一 个 有 进取 心 的 年 轻 人 提出 的 挑战 ， 极 其 简洁 地 表 
现在 这 几 个 字 中 。 这 几 个 字 适 用 于 任何 涉及 命运 的 对 抗 。 它 们 是 对 敌 
人 的 一 种 宣战 。 它 们 是 一 种 爱情 的 表白 。 (这 是 那个 男人 在 决定 性 的 
场合 面 对 一 个 女人 说 的 话 。 当 我 们 生命 垂危 的 时 候 ， 这 人 句 话 将 最 后 一 
次 闪现 。) 

我 来 到 巴黎 ， 不 是 作为 拉 斯 带 涅 、 征 服 者 、 皮 发 户 和 平步青云 
者 ， 而 是 作为 流浪 者 。 我 想 尽 可 能 无 拘 无 束 地 查 明 社会 的 所 有 地 区 ， 
上 层 和 下 层 。 假 若 我 走运 的 话 ， 我 会 像 大 学 生 ， 即 阿尔 卡拉 的 大 学 生 
那样 ， 找 到 我 的 阿 斯 莫 迪 亚 ， 他 会 为 我 ， 正 像 他 在 马德里 为 自己 所 做 
过 的 那样 ， 掀 开 屋 项， 以 便 使 我 看 到 各 种 各 样 的 室内 布置 。 

我 从 方法 论 和 认识 论 的 角度 需要 加 以 考虑 的 问题 ， 是 有 关 我 的 社 
会 身份 的 问题 。 也 许 没 有 比 上 自己 把 上 和 目 己 归 入 某 一 社会 等 级 更 加 困难 的 
了 。 但 是 ， 以 此 开始 对 社会 的 种 种 思考 ， 这 就 是 哲学 家 和 社会 学 家 之 
间 的 区 别 。 哲 学 家 ， 不 管 他 是 谁 ， 不 管 他 具有 什么 样 的 社会 地 位 ， 把 
自己 确定 为 哲学 的 主体 ， 他 与 "世界 "有 直接 和 抽象 的 联系 。 他 的 目 我 
意识 始终 是 每 一 种 认识 最 后 的 裁判 权 ， 世 界 在 他 创造 出 它 之 前 并 不 存 
在 ;社会 学 家 则 不 然 。 只 有 当 他 确定 了 目 己 的 社会 立场 之 后 ， 他 才能 
对 他 能 够 从 现实 中 看 到 和 认识 到 的 东西 获得 一 种 批判 的 意识 。 他 按 透 
视 法 失真 和 缩短 的 表现 方法 ， 他 的 知识 面 ， 他 的 眼界 ， 从 量 和 质 上 决 
定 着 他 的 认识 可 能 性 。 他 必须 以 此 为 出 发 点 ， 即 他 没有 看 到 的 东西 比 
他 所 看 到 的 所 有 东西 更 为 重要 ， 而 且 简直 不 可 能 看 到 。 他 的 认识 始终 


征 有 限 的 ;每 一 个 人 始终 只 能 看 到 社会 现实 的 一 个 小 的 请 段 ， 剩 下 的 
东西 他 必须 目 己 通过 思考 、 编 造 和 虚构 加 以 补充 。 通 过 推论 ， 通 过 虚 
构 ， 通 过 想象 。 那 么 ， 通 过 主观 的 看 法 得 出 的 片段 有 多 少 重 要 意义 
呢 ? 有 限 的 认识 在 何 种 程度 上 能 成 为 一 种 概观 ， 这 种 概观 能 够 更 加 普 
遍地 陈述 社会 现实 ， 忌 体 的 现实 和 真理 ? 

测 不 准 关 系 与 其 说 适用 于 物理 学 家 ， 倒 不 如 说 适用 于 社会 学 家 。 
观察 者 的 立场 改变 着 被 观察 的 对 象 (或 者 不 是 这 样 ， 被 观察 的 对 象 改 
变 着 观察 者 ) 。" 关 注 的 观察 "不 仅 从 认识 论 和 心理 学 的 角度 ， 而 且 从 
物质 、 尤 其 钙 社 会 的 角度 ， 是 受到 限制 的 。 为 了 通过 探索 阅 入 不 允许 
社会 学 家 进入 的 区 域 ， 单 赁 探索 者 的 热 望 是 不 够 的 。 是 啊 ， 社 会 学 的 
不 幸 ， 在 于 它 在 很 大 程度 上 是 由 人 们 从 事 的 ， 而 人 们 对 社会 只 可 能 
一 种 很 不 全 面 的 看 法 。 因 此 ， 人 们 很 容易 忽视 这 样 一 个 起 码 和 公认 的 
基本 事实 ， 即 任何 社会 都 是 按 等 级 像 地 层 那样 建立 的 ， 它 有 一 个 底部 
和 一 个 尖端 ， 一 个 下 面 和 一 个 上 面 。 这 征 不 容 置疑 的 事实 。 但 征 ， 人 
们 往往 把 它 弄 钳 了 。 错 觉 和 目 我 其 蚀 ， 而 这 一 切 是 取决 于 观察 者 的 立 
场 的 。 

所 有 的 透视 法 中 最 差 的 是 从 下 巾 上 的 透视 法 。 最 差 的 透视 法 是 
从 "地 下 简陋 小 室 " 的 透视 法 ， 从 绝对 的 社会 零点 出 发 的 透视 法 。 人 们 
用 这 种 透镜 以 为 看 到 的 一 切 东 西 ， 由 于 受到 怨恨 和 目 我 同情 的 不 民 影 
啊 ， 必 然 是 假 的 。 对 社会 的 怨恨 不 会 使 社会 学 家 的 目光 变 得 敏锐 。 归 
根 结 捕 ， 人 们 只 有 从 上 面 才 能 认识 这 个 社会 世界 (就 像 巴 黎 的 市 区 只 
有 从 艾 菲 尔 铁 塔 的 高 处 才能 一 目 了 然 一 样 ) 。 

当然 ， 我 得 承认 ， 我 同 社会 的 零点 的 关系 比 我 同 社 会 的 上 层 人 物 
要 亲近 。 我 能 否 向 这 些 尖 端 地 区 进军 ， 从 那儿 出 发 获得 准确 的 梗概 
呢 ? 

巴尔 扎 殉 的 故事 后 来 是 这 样 的 : "而 且 ， 作 为 向 社会 提出 的 第 一 个 
挑战 行动 ， 拉 斯 带 涅 去 跟 纽 沁 根 夫 人 吃 晚 饭 。" 虽 然 我 不 打算 诬 害 上 尝 
社会 ， 而 只 钙 想 了 解 它 ， 但 是 ， 我 同意 拉 斯 带 涅 的 战略 。 我 们 可 以 回 


想 一 下 。 那 个 犹太 商人 和 银行 家 纽 沁 根 男 器 要 了 聪明 、 非 常 热情 、 厚 
颜 无耻 和 诡计 多 闻 的 泰 伊 亚 ， 面 粉 三 三 主 高 里 奥 Goriot， 即 高 老头 。 
一 一 译 者 的 小 女儿 。 她 很 快 束 成 为 至 利 : 德 : 玛 赛 的 情妇 ， 然 后 成 为 欧 也 
纳 : 拉 斯 带 涅 的 情妇 。 为 了 巩固 她 由 于 出 和 喘 和 结婚 而 不 牢固 的 社会 地 
位 ， 她 试图 把 目 己 的 女儿 许配 给 伯 库 德 龙 维 耶 ， 但 是 ， 由 于 遭 到 属于 
古老 上 层 贯 族 的 家 族 的 反对 ， 她 的 这 个 计划 失败 了 。 最 后 ， 她 把 目 己 
的 女儿 许配 给 她 的 一 个 情人 。 当 她 的 丈夫 热恋 着 艾 斯 谷 : 戈 尔 塞 殉 一 一 
巴黎 最 漂亮 和 最 狼 独 的 交际 花 之 一 的 时 候 ， 她 用 一 些 讽刺 的 劝告 帮助 
他 。 

我 要 做 的 第 一 件 事 ， 束 是 让 位 于 王 太子 妃 广场 稼 边 的 一 家 小 印刷 
上 为 我 印 制 新 名 片 。 在 我 的 名 字 前 面 不 要 印 上 "博士 "这 个 头衔 。 我 当 
时 的 解释 是 ， 用 这 个 头衔 称呼 ， 人 们 会 把 我 当做 一 个 大 夫 。 我 最 喜欢 
在 名 片上 印 上 社会 学 家 这 个 称呼 。 但 是 ， 这 似乎 是 一 种 坏 作风 了 。 


女神 现 身 (1) 


女神 现 身 

巴黎 ， 和 鲁 特 西亚 Lutetia， 巴 黎 的 古 名 。 罗 马 人 征服 高 户 时 ， 巴 黎 
还 是 一 个 小 村 庄 。 和 鲁 特 西 亚 这 个 名 称 在 凯 尔 特 语 中 原意 为 "水 大 "。 一 
一 译 者 ， 不 朽 的 城市 ， 世 界 的 中 心 ， 西 方 的 首都 ， 革 命 的 首都 ， 谋 杀 
国王 和 共和 国 的 首都 ， 世 纪 城 市 ， 神 话 式 的 大 都 会 ， 都 市 中 的 都 市 ， 
摩登 的 有 罗马， 巴比伦 ， 麦 加 ， 圣 地 ， 光 明之 城 ， 奢 侈 和 放荡 、 自 豪 和 
偏见 、 华 丽 和 贫困 、 财 富 和 和 贫穷、 人 的 伟大 和 人 的 卑劣 的 高 台 
Hochsitz， 架 在 木 桩 或 树 上 供 猎 人 观察 和 射击 用 的 猎 台 。 一 一 译 者 ， 
一 切 社会 生活 方式 的 无 限 多 样 性 的 母体 ， 一 切 变化 的 实验 室 ， 人 间 喜 
剧 的 发 生地 点 ， 恶 之 花 的 温室 ， 马 托 邦 和 幻觉 效果 漫 透 了 血 和 充满 了 
快感 的 故乡 ， 各 种 观念 和 意识 形态 的 游戏 场 ， 富 于 魔力 的 地 方 ， 隐 
喻 ， 讽 喻 ， 物 种 深 不 可 测 的 演化 范例 ，" 人 与 社会 "、" 社 会 与 历史 "这 
一 相互 联系 的 经 历 和 错综复杂 的 体验 的 典范 一 一 完全 是 为 了 生活 。 

现在 ， 我 就 在 这 个 独一无二 的 地 方 ， 充 满 了 期 望 ， 几 乎 是 一 无 所 
知 。 我 坚信 ， 我 在 这 里 ， 而 不 是 在 世界 上 的 任何 地 方 ， 有 可 能 查 明 社 
会 历史 的 现实 。 

里 瓦 罗 尔 Rivarol，1753-1801， 法 国政 论 家 。 一 一 译 者 说 ，" 在 巴 
黎 ， 天 命 比 在 其 他 地 方 更 灵验 。" 

外 表 的 华丽 

在 我 的 日 记 里 ， 我 发 现 这 段 笔 记 :" 伪 明达 娜 :T， 无 知 ， 估 慢 ， 高 
贵 一 一 但 是 ， 她 的 身体 的 接近 迷 住 我 的 心 穿 ， 就 像 一 个 大 人 物 的 身体 
的 接近 令 我 神魂 帧 倒 一 样 。 她 是 来 自 加 利 福 尼 亚 的 有 钱 人 ， 和 她 的 母 
亲 和 妹 妹 开 汽车 在 欧洲 旅行 。" 

我 在 巴黎 开始 交往 的 头 一 个 娃 女 是 一 位 美国 寻 女 ， 这 绝 非 偶然 ， 
同样 绝 非 偶然 的 是 ， 我 在 到 达 巴 黎 的 当天 ， 是 那 位 年 轻 的 美国 人 在 东 
站 接待 我 。 


和 类 国人 的 知心 交往 是 我 在 美 占 区 里 度 过 的 战 后 最 初 儿 年 的 最 好 
阅历 。 我 从 未 怨恨 美国 人 ， 我 亲眼 见 到 他 们 慷慨 大 方 、 坦 率 、 衬 怀 坦 
日 。 我 和 他 们 一 样 ， 对 德国 人 并 不 信任 。 我 感谢 他 们 给 我 们 带 来 了 各 
种 各 样 的 新 事物 。 我 的 确 把 他 们 看 作为 解放 者 。 同 他 们 打交道 的 时 
候 ， 我 每 次 都 能 在 他 们 映 上 重新 发 现 古老 的 美国 对 欧洲 ， 对 文化 欧洲 
的 吸引 力 ， 这 个 文化 的 欧洲 在 政治 上 陷入 困境 ， 美 国人 理所当然 地 想 
帮助 它 ， 束 像 人 们 帮助 一 个 生病 的 邻居 一 样 。 人 们 对 生病 的 邻居 你 持 
一 定 的 尊敬 ， 尽 管 他 的 不 驻 古 他 目 己 造成 的 。 意 大 利 ， 法 国 一 一 在 美 
国人 的 服 里 ， 和 情况 并 不 比 这 个 该 死 的 德国 好 多 少 。 现 在 ， 关 国人 跨 海 
过 来 了 ， 因 为 他 们 知道 ， 他 们 在 这 里 〈 指 欧洲 ) 能 够 找到 某 种 东西 ， 
至 少 能 够 找到 在 美国 未 曾 发 生 的 事情 的 痕迹 。 他 们 在 寻找 古老 的 欧 
洲 。 我 知道 ， 我 是 属于 古老 的 欧洲 ， 在 这 个 平面 上 上， 我们 相遇 并 互相 
理解 了 。 

我 是 在 夏 佑 襄 的 入 口 大 厅 里 (也 就 是 在 国际 博览 会 原来 的 特 罗 卡 
德 罗 里 ) 遇见 达 娜 和 她 的 母亲 以 及 妹妹 的 。 夏 佑 宫 艺 术 地 装扮 起 来 ， 
这 里 正在 举行 联合 国 全 体会 议 。 前 天 晚上 ， 我 在 我 的 袖珍 收音 机 里 听 
到 这 个 消 思 ， 现 在 ， 我 想 杀 目 看 看 ， 世 界 政 治 是 怎么 一 回 事 。 对 我 来 
说 ， 联 合 国 古 某 种 非常 伟大 和 和 守 高 的 东西 。 它 是 为 行星 的 世界 秩序 建 
立 机 构 框 架 的 第 一 个 党 试 。 国 际 组 织 仿效 联邦 制度 。 同 一 个 世界 的 法 
律 共 同体 仿效 欧洲 国家 的 法 学 。 建 立 和 组 织 这 样 的 法 律 共同 体征 政治 
最 高 尚 的 任务 。 结 束 世界 内 战 ， 给 人 类 市 来 和 平 ， 这 有 是 我 们 这 代 人 的 
历史 使 命 。 我 是 这 样 理解 历史 的 进程 的 ， 历 史 也 整 古 人 和 地 球 、 物 种 
及 其 生存 空间 、 寄 生 虫 及 其 答 主 的 关系 的 历史 。 

为 了 得 到 进入 会 议 大 厅 的 观众 看 台 的 入 场 券 ， 我 们 不 得 不 排 长 
队 ， 这 像 长 蛇 一 样 的 队伍 ， 它 的 波形 纹 布 像 有 融 度 艺术 性 的 阿拉 伯 式 
装饰 图 案 一 样 绘 制 在 露台 的 白色 大 理 石板 上 ， 在 位 于 这 幢 高 大 华丽 的 
建筑 物 两 经 之 间 的 这 个 露 全 上 ， 人 们 可 以 看 到 巴黎 市 区 的 全 景 ， 还 能 
看 到 艾 菲 尔 铁塔 ， 它 作为 占据 主导 地 位 的 形象 超越 那些 白色 的 穹顶 建 


筑 .…… 好 奇 者 的 数目 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 巴 黎 似乎 意识 到 这 一 事 
件 ( 指 联合 国 全 体会 议 ) 的 意义 。 在 这 几 天 里 ， 它 又 是 世界 的 首都 。 

几 年 前 ， 在 这 个 露台 上 ， 有 一 个 年 轻 的 美国 人 举行 了 一 次 离奇 的 
罢工 。 他 放弃 了 宝贵 的 美国 护照 ， 要 求 联合 国 给 他 签发 一 张 作 为 世界 
公民 的 身份 证 一 一 "世界 公民 第 一 号 "， 谁 也 不 想 也 不 可 能 满足 他 的 要 
求 。 为 了 迫使 国际 与 论 注意 他 ， 他 在 特 罗 卡 德 罗 的 露台 上 安放 了 他 的 
三 袋 ， 并 且 郑 重 声明 ， 他 将 在 这 里 长 期 呆 下 去 ， 直 到 他 作为 世界 公民 
的 身份 得 到 这 个 世界 组 织 有 关 当局 正式 承认 为 止 。 不 久 以 后 ， 警 察 反 
他 作为 无 家 可 归 的 无 国籍 者 带 走 。 一 个 可 怜 的 疯子 。 我 非常 同情 这 一 
勇敢 的 独自 行动 ， 我 认为 ， 他 这 种 无 政府 主义 的 举动 代表 了 这 样 一 种 
愿望 ， 超 出 所 有 的 惯例 、 规 划 和 合乎 逻辑 解释 的 可 能 性 ， 以 一 种 违抗 
者 的 行动 希望 和 世界 融 为 一 体 。 克 服 或 阴谋 破坏 政治 ， 不 可 能 是 一 次 
政治 行动 的 问题 。 这 正 是 一 切 无 政府 主义 者 的 错误 。 不 ?， 毫 无 疑问 ， 
这 位 美国 人 的 想法 和 愿望 是 无 可 非议 的 。 所 以 ， 我 祝贺 这 位 世界 精神 
的 单枪匹马 的 游击 队员 。 我 甚至 想 献 给 他 一 首 诗 ， 一 首 歌颂 团结 、 同 
情 和 钦佩 的 诗 ， 发 表 在 《呐喊 》 杂 志 上 。" 加 利 .大 卫 ， 世 界 公民 第 一 
号 ， 向 你 致敬 ! " 

我 的 三 位 美国 女士 来 到 了 巴黎 ， 目 的 是 为 了 "使 自己 举止 文雅 "。 
她 们 的 教育 要 求 并 不 很 高 。 她 们 是 有 欣赏 力 又 热情 的 观众 ， 她 们 所 看 
到 的 一 切 ， 都 使 她 们 感到 兴奋 。 我 知道 这 一 类 型 的 人 。 

她 们 感到 自己 是 旅游 者 ， 压 根 儿 不 想 成 为 其 他 的 人 。 为 了 了 解 欧 
洲 ， 她 们 用 了 一 年 的 时 间 。 在 几 星期 之 后 ， 她 们 就 要 去 罗马 ， 然 后 乘 
车 前 往 哥 本 哈 根 和 伦敦 ， 也 许 在 冬天 她 们 就 将 在 圣 - 英 里 区 或 基 欧 毕 了 了 
滑雪 。 当 然 ， 她 们 的 日 程 还 没有 确定 。 她 们 会 不 会 冒险 前 往 德国 ， 连 
她 们 自己 也 不 知道 。 她 们 很 想 去 参观 路 德 维 希 二 世 的 那些 宫 典 。 这 些 
宫 典 我 恺 怕 知 道 的 吧 ? 哦 ， 它 们 想必 妙趣 横生 。 多 么 富有 诗情画意 ! 

她 们 并 不 是 真正 有 钱 的 美国 人 ， 真 正 有 钱 的 美国 人 在 克拉 里 奇 或 
乔治 四 世 有 套房 ， 或 者 干脆 住 里 获 这 样 的 高 级 旅馆 。 但 是 ， 她 们 也 会 


竖 起 眉毛 看 不 起 那些 像 洪 水 一 样 涌 到 巴黎 乘 公共 汽车 的 旅游 者 ， 更 不 
用 说 那些 身 背 旅行 背包 的 美国 人 了 “。 这 些 美 国人 ， 不 分 男女 ， 全 都 穿 
着 蓝 色 牛仔 裤 和 磨损 的 、 粗 网 眼 的 、 颜 色 不 确定 的 套头 毛线 衫 ， 男 的 
留 着 胡子 ， 女 人 拖 着 一 缕 一 缕 下 垂 的 长 发 ， 在 这 座 城 市 所 有 引 人 注 目 
的 景点 都 能 磁 到 这 些 美国 的 男男女女 。 除 此 之 外 ， 他 们 不 仅 有 气 点 和 
安全 所 、 问 讯 处 、 银 行 、 邮 局 和 旅行 社 ， 而 且 有 美国 特快 车 的 分 公 
司 ， 对 于 每 一 个 美国 人 来 说 ， 这 些 东 西 比 来 自 国内 的 消息 更 为 重要 。 
每 天 ， 他 们 都 急于 知道 国内 的 消息 ， 以 便 元 服 在 异乡 感到 的 孤独 和 迷 
习 。 

她 们 并 不 认识 定居 巴黎 的 美国 人 一 一 生活 在 万 诺 大 街 上 的 那些 百 
万 富 伍 、 拉 丁 区 里 那些 贵族 出 身 的 过 放纵 生活 的 人 、 新 闻 记 者 和 通讯 
记者 ， 每 天 上 晚上， 他们 都 要 到 紧 挨 美 国 大 使 馆 的 元 里 傅 酒 吧 里 喝酒 。 
她 们 的 参考 书 日 既 不 是 亨利 :詹姆斯 HenryJames，1843-1916， 美 国 小 说 
家 。 一 一 译 者 ， 也 不 是 海明威 ， 既 不 是 亨利 : 米 勒 HenryMiller，1891- 
1980， 美 国 小 说 家 。 一 一 译 着 ， 也 不 是 菲 次 杰 拉 德 FScottFitzgerald 
1896-1940， 美 国 作家 。 一 一 译 者 。 但 是 ， 她 们 反正 会 以 自己 的 方式 安 
排 自己 的 节目 ， 她 们 的 头脑 里 有 她 们 的 巴黎 。 光 明之 城 的 图 画 等 艺术 
作品 、 国 际 博览 会 、 毕 加 索 、 疯 狂 的 二 十 年 代 、 对 巴黎 的 大 肆 宣 扬 、 
新 闻 人 简讯 、 宣 传 用 的 录像 短片 、 简 短 广告 、 歌 曲 和 格 什 温 。 她 们 依照 
对 巴黎 的 渴望 ， 在 这 里 寻找 某 种 非常 明确 的 东西 。 欧 洲 的 首都 也 是 她 
们 的 首都 。 她 们 自己 并 不 知道 也 不 想 承 认 她 们 到 巴黎 的 目的 是 什么 。 
刺激 和 推动 她 们 来 巴黎 的 ， 是 她 们 的 好 奇 心 、 喜 欢 冒 险 、 显 示 她 们 坦 
率 、 说 明 她 们 富有 诱惑 力 。 她 们 的 愿望 ， 是 深 深 地 印 在 每 一 个 美国 女 
人 心中 的 欧洲 爱好 者 的 形象 。 

她 们 到 这 里 一 一 没有 任何 自 摆 情结 一 一 是 作为 占领 者 。 她 们 曾经 
是 有 优势 的 。 她 们 曾经 是 胜利 者 。 她 们 有 的 是 钱 ， 随 时 可 兑换 的 美 
元 。 巴 黎 由 她 们 文 配 。 她 们 想 买 什么 就 可 以 买 什 么 ， 自 以 为 什么 都 可 
以 买 得 起 。 和 我 完全 不 一 样 。 


我 是 德国 人 ， 这 似乎 一 点 儿 也 没有 打扰 她 们 ， 情 况 与 此 相反 ， 她 
们 知道 我 在 这 里 研究 和 写 书 ， 觉 得 这 是 一 件 了 不 起 的 事 。 我 不 是 法 国 
人 ， 这 对 她 们 来 说 想必 是 某 种 下 意识 里 感到 安全 的 东西 。 在 这 里 ， 我 
像 她 们 一 样 是 一 个 外 国人 ， 对 于 "法 国人 "， 她 们 更 多 地 是 采取 冷淡 的 
态度 ， 说 她 们 对 法 国人 不 信任 ， 这 似乎 言 过 其 实 ， 但 是 ， 见 到 法 国 
人 ， 她 们 总 感到 很 不 舒畅 。 

她 们 觉得 巴黎 风景 如 画 ， 但 是 非常 肪 脏 。 我 自 言 自 语 地 说 ， 对 她 
们 来 说 ， 从 加 利 福 尼 亚 到 巴黎 的 差距 ， 有 点 像 西欧 人 眼 里 从 巴黎 到 开 
罗 的 差距 。 这 里 像 在 中 东 一 样 ， 充 满 着 各 种 谣言 、 不 可 信赖 和 和 卯 扯 。 
人 们 必须 给 蔬菜 消毒 ， 只 能 喝 矿 泉水 ， 被 迫 一 天 淋浴 三 次 。 

从 完全 不 同 的 角度 看 ， 我 也 觉得 巴黎 非常 落后 。 我 毫 不 困难 地 目 
睹 了 巴黎 的 落后 。 作 为 欧洲 人 ， 我 比 她 们 更 加 熟悉 巴黎 这 座 具有 异国 
情调 的 极 美的 城市 ， 因 为 我 毕竟 是 土生 土 长 的 欧洲 人 。 不 言 而 喻 ， 我 
期 待 着 这 座 城市 。 不 言 而 喻 ， 同 导 的 角色 归 我 所 有 。 因此， 我 倍加 高 
兴 ， 因 为 我 不 仅 可 以 看 ， 还 可 以 为 她 们 指 路 。 我 的 经 验 是 ， 学 习 的 最 
好 方法 是 教 别人 。 

达 娜 想 了 解 巴黎 。 这 是 我 们 共同 的 愿望 。 她 一 点 儿 也 不 害怕 ， 为 
了 这 个 目的 ， 采纳 了 某 些 概 况 介绍 和 小 册子 的 主张 。 巴 黎 市 政府 的 旅 
游 局 刚刚 发 行 了 一 本 用 英语 写 的 旅行 指南 ，《 巴 黎 一 一 去 哪里 ， 看 什 
么 ， 什 么 时 候 ， 怎 样 去 ?” 》， 它 漂亮 的 封面 是 由 杜 飞 RaoulDufy， 
1877-1953， 法 国画 家 和 设计 师 。 一 一 译 者 设计 的 。 的 确 ， 在 这 本 旅行 
指南 里 ， 新 来 巴黎 的 人 能 够 获得 各 种 信息 、 实 用 的 提示 和 地 址 。 有 上 
万 个 备考 。 

可 是 ， 我 压根 儿 不 想 知道 这 一 切 。 我 和 这 三 位 美国 女士 交往 的 困 
难 在 于 ， 一 想到 我 将 作为 旅游 者 体验 巴黎 ， 我 就 会 感到 无 法 容忍 ， 尽 
管 是 和 她 们 愉快 地 在 一 起 。 我 想 自行 负责 、 为 自己 发 现 巴 黎 。 我 的 巴 
黎 。 不 是 从 外 部 看 的 巴黎 ， 而 是 从 内 部 看 的 巴黎 。 简 言 之 ， 我 对 旅游 
观光 有 一 种 强烈 的 厌恶 。 


尽管 这 样 ， 我 必须 屈服 于 漂亮 的 达 娜 的 愿望 、 她 的 果敢 和 热情 。 
我 试图 悄悄 地 把 我 们 的 脚步 从 踩 出 的 小 路 引 开 ， 直 奔 ? 特 别 感 兴趣 的 那 
些 反映 文学 历史 的 过 去 的 地 方 ， 但 是 这 也 毫 无 用 处 。 使 我 感到 愤怒 和 
羞愧 的 是 ， 美 国 特快 车 和 毫 调 车 一 直 还 停 在 那里 。 从 参观 的 角度 上 
看 ， 我 心目 中 巴黎 的 地 貌 和 导游 者 的 巴黎 一 致 。 每 一 次 游览 必然 导致 
我 们 参观 名 胜 古 迹 ， 而 我 不 得 不 迁就 导游 ， 显 然 ， 没 有 其 他 的 办 法 ， 
只 好 参观 名 胜 古 迹 。 

我 的 三 位 美国 女士 在 巴黎 逗留 期 间 租用 了 一 个 舒适 的 、 备 有 家 具 
的 套房 ， 它 位 于 塞纳 河 右 岸 隆 沿 大街 一 幢 雅 致 住宅 的 底层 。 她 们 非常 
自 罕 地 说 ， 把 这 个 套房 租 给 她 们 的 是 一 位 真正 的 伯 吉 夫 人 ， 她 与 其 说 
是 令 人 喜爱 ， 倒 不 如 说 是 不 杀 切 ， 拘 泥 于 礼节 、 采 板 、 锚 铁 必 较 ， 德 . 
当 皮 耶 尔 夫人 。 

很 久 以 后 ， 我 才 知 道 ， 在 那 幢 住 宅 的 二 楼 一 一 我 在 这 幢 住 宅 里 接 
达 娜 一 同 去 漫步 一 一 巴黎 最 后 的 和 著名 的 政治 文学 沙龙 之 一 当时 正 庄 
重地 举行 它 的 仪式 。 我 被 这 位 不 友好 的 夫人 ( 指 女 伯 库 ) 的 儿子 领 到 
那里 。 此 人 名 叫 享 利 ， 是 研究 社会 学 和 人 种 学 的 。 他 非常 嫌 恶 他 的 母 
亲热 囊 于 上 流 社 会 的 活动 ， 他 要 是 不 去 非洲 周游 ， 束 藏 映 在 家 里 ， 贱 
进 一 间 旧时 的 使 女 住房 。 我 们 讨论 马克 斯 .韦伯 和 马 塞 尔 . 莫 斯 
MarcelMaus，1872-1950， 法 国 社会 学 家 。 一 一 译 者 。 他 百 思 不 得 其 
解 ， 我 在 他 母亲 的 接待 日 来 访 ， 怎 么 会 得 到 一 点 儿 乐 趣 。 

令 我 永志 不 忘 的 是 ， 那 位 门 房 更 加 对 我 尊敬 ， 她 通过 玻璃 门 的 缝 
隙 ， 指 点 我 登 上 铺 有 红色 地 秩 的 狭长 楼 梯 去 找 伯 库 夫 人 当 皮 耶 尔 ; 但 
是 ， 相 比 之 下 ， 当 我 胆 慎 地 向 她 打听 那 三 位 美国 女士 的 时 候 ， 她 却 用 
生硬 和 傲慢 的 语调 回答 我 的 询问 : " 门 对 面 ! " 

我 常常 按 这 扇 门 的 门铃 。 我 很 想 看 到 达 娜 。 她 的 身体 强烈 地 吸引 
着 我 ， 加 之 调查 研究 的 冲动 不 可 抗拒 地 把 我 推进 这 座 伟大 的 城市 。 很 
难说 是 什么 东西 更 重要 : 是 我 迫切 希望 了 解 巴 黎 的 愿望 呢 ? 还 是 和 达 


娜 一 起 外 出 的 愿 户 呢 ?首先 一 一 偶尔 再 次 一 一 和 和 母 杀 夫 人 及 妹妹 一 道 
出 去 ， 但 是 最 后 总 是 两 个 人 一 道 出 去 。 

能 陪同 达 娜 这 样 一 位 杰出 而 年 轻 的 女士 ， 我 感到 很 自豪 。 她 完全 
符合 漂亮 美国 女人 的 老 一 父 做 法 。 但 是 ， 这 一 点 儿 也 没有 使 我 感到 不 
快 。 假 者 我 今天 想 确 切 地 知道 ， 征 什么 原因 使 她 具有 如 此 大 的 吸引 
力 ， 那 么 ， 我 会 蝇 不 犹豫 地 说 ， 有 是 她 帝王 般 的 举止 。 瞧 她 走路 的 样 
子 ! 她 不 是 走 ， 而 是 庄重 而 缓慢 地 行走 ， 志 高 气 扬 ， 高 傲 地 仰 起 头 ， 
下 巴 微 微 同 上 亲 起 。 一 个 非 同 寻常 的 人 ， 双 腿 ， 胸 且 ， 一 切 都 很 好 ! 
但 是 脖子 .…… 如 果 没 有 这 种 过 分 长 的 有 点 儿 弧 形 的 脖子 ， 就 不 可 能 
有 这 种 威严 的 举止 。 这 个 膀子 古 完美 无 缺 的 ， 从 微微 下 垂 的 和 完全 模 
式 化 的 两 肩 中 伸 出 来 ， 被 好 几 根 珠 链 缠绕 着 ， 这 才 使 它 的 尽善尽美 充 
分 地 表现 出 来 。 染 成 金黄 色 的 、 梳 理 得 非常 好 的 头发 平平 整整 地 回 后 
梳 ， 看 上 去 像 表 在 头 后 的 发 靶 或 马尾 式 发 型 。 在 那 双 造 形 美观 的 耳 秒 
上 戴 着 只 有 她 能 戴 的 长 长 耳环 一 一 这 个 天 牧人 颈 使 她 变 得 特别 的 美 。 我 
总 是 一 再 地 被 它 深 深 地 吸引 。 

"Youaresobeautiful，" 我 对 她 说 。 

"Thebeautylaysintheeyesofthebetrayer! "每 次 她 都 这 样 回 答 。 


女神 现 身 (2) 


她 一 点 儿 也 不 认真 : 圆 请 ， 捉 摸 不 透 。 一 个 无 法 看 透 的 女人。 在 
两 性 关系 上 的 傲慢 和 拘谨 、 吴 体 药 洗 液 和 和 鲁 宾 斯 坦 护肤 霜 ， 是 她 矫 揉 
造作 的 表现 。 是 给 人 观赏 的 ， 而 不 是 给 人 触摸 的 。 清 白 的 女 主 人 使 人 
难以 接近 ， 我 这 样 想 ， 而 且 接 受 了 她 这 种 无 害 的 冷漠 。 我 会 改变 她 的 
看 法 的 。 

无 论 我 们 到 什么 地 方 ， 我 们 都 能 引起 医 动 。 不 必 过 分 地 谦虚 ， 她 
完全 意识 到 她 的 这 种 影响 ， 尽 管 她 那 总 是 往 不 确定 的 远 处 看 的 目光 一 
一 近视 的 人 的 有 点 儿 含 糊 的 媚 人 的 目光 一 一 对 周围 的 人 不 导 一 顾 。 她 
感觉 到 人 们 对 她 的 赞赏 ， 残 像 感觉 到 皮肤 上 的 沙沙 作 员 一样 ， 而 且 像 
接受 贡品 一 样 接受 人 们 对 她 的 赞赏 。 要 是 我 在 她 的 芝 边 当 了 坏人 ， 她 
肯定 不 会 把 我 当 作 她 的 护卫 〈 这 是 我 正式 的 头衔 ) 加 以 容忍 。 

她 的 美丽 最 低 三 下 四 的 附庸 是 她 母 杀 和 她 妹妹 一 一 漂亮 的 、 像 她 
一 样 衣着 华丽 的 妇女 ， 但 是 缺乏 魅力 。 每 次 我 去 接 她 的 上 时候， 她 们 在 
她 身 劳 孢 像 是 她 的 服装 管理 员 和 了 丫 环 。 当 她 们 和 我 们 告别 的 时 候 ， 她 
们 回 我 投 来 了 几乎 是 尽 莫 的 目光 ， 以 此 想 让 我 感到 ， 能 够 带 漂 亮 的 达 
娜 出 去 玩 ， 是 多 么 大 的 采 誉 。 在 一 定 程度 上 ， 她 们 把 达 娜 托付 给 了 可 
靠 的 人 。 此 外 ， 从 她 们 的 "Haveagoodtime! "这 人 句 话 里 ， 流 露出 陪伴 少 
女 的 老 妇 和 人 少妇 的 扼 合 私 通 。 

我 衣 定 不 是 理想 的 嫖 姆 者 。 她 们 知道 ， 我 像 教 党 里 的 老鼠 一 样 一 
贫 如 洗 。 她 们 已 经 接受 了 这 一 事实 。 她 们 觉得 我 "非常 可 爱 "。 这 属于 
我 的 "大 陆 性 作风 "。 为 了 一 荔 永 逸 地 把 " 谁 付 钱 ? "这 个 讨厌 的 问题 取 
消 一 一 这 事 根 本 办 不 到 ， 礼 丰 上 是 这 样 规定 的 ， 由 另外 一 个 人 付 钱 ， 
而 不 是 由 我 这 个 绅士 和 男人 ， 所 以 ， 在 我 们 从 正门 走出 来 之 前 ， 达 娜 
将 一 张大 面值 的 钞票 塞 进 了 我 的 西装 上 衣 胸 前 里 袋 的 手绢 后 面 。 但 
是 ， 我 压根 儿 没有 感到 我 被 她 收买 ， 沦 为 商品 和 消费 品 ， 被 她 暧昧 地 


供养 ， 出 卖 目 己 的 灵魂 。 相 反 ， 我 感到 她 给 我 赠送 礼物 ， 而 我 喜欢 礼 
物 。 我 把 她 的 这 一 姿态 看 作 是 一 种 慷慨 的 行动 ， 而 我 喜欢 慷慨 大 方 。 

束 这 样 ， 我 们 每 天 和 每 天 晚上 蜂拥 而 出 ， 常 常 在 大 清早 才 把 她 带 
回 龙 香 大 街 。 这 位 年 轻 的 文士 不 仅 想 增 长 知识 ， 谢 天 谢 地 ， 还 想 消 进 
娱乐 。 

在 结束 我 们 的 参观 定额 之 后 ， 我 总 是 试图 利用 我 事先 取得 的 一 点 
点 经 验 ， 以 便 让 她 看 在 极 好 的 《旅行 指南 》 里 无 法 轻易 发 现 的 地 方 。 
比方 ， 我 带 她 去 看 炎 蕊 夫人 。 我 心 想 ， 亚 一 夫人 的 表演 好 像 是 特意 为 
她 准备 的 。"Aretheyreallymen? Ican[jtbelieveit." 难 道 男 人 们 是 这 样 ， 生 
活 是 这 样 吗 ? 我 不 信 ， 太 庸俗 了 一 一 nottobelieve。 是 不 是 一 切 和 人 们 
想象 的 完全 不 一 样 ? 男人 当 女 人 ? 为 什么 ? 这 个 时 知道 ? ! 有 哪个 女 
人 像 女 人 腔 的 男 同 性 恋 者 模仿 的 女人 ? 没有 哪个 女人 是 这 样 说 话 的 ， 
没有 哪个 女人 是 不 规矩 地 动手 动 脚 的 ， 没 有 哪个 女人 是 这 样 罕 着 的 。 
一 切 纯 属 虚构 。 

当时 ， 人 们 大 肆 谈 论 一 个 异常 美的 驮 儿 ， 这 个 人 曾经 从 一 个 富有 
诱惑 力 的 男孩 变 为 一 个 迷人 的 她 媚 ， 她 就 是 柯 希 耐 尔 。 人 们 可 以 在 卡 
罗 塞 尔 一 一 香 榭 丽 舍 大 道 附 近 一 家 高 雅 的 夜总会 里 欣赏 到 她 那 没 有 正 
羔 的 吴 体 ;每 当 她 出 场 的 时 候 ， 她 那 一 丝 不 挂 的 号 体 在 聚光灯 和 驳 乌 
毛 做 的 耐 子 配合 下 扭 来 扭 去 。 我 想 ， 她 如 此 美丽 的 号 体 想 必 是 达 娜 的 
身体 。 

后 来 我 才 知 道 ， 一 位 有 名 气 的 律师 想 要 要 她 为 妻 ， 而 且 真 的 要 好 
为 妻 。 所 有 的 报纸 都 登载 了 这 个 年 轻 未 婚 妻 的 照片 ， 她 穿着 洁 日 的 礼 
服 站 在 笠 福 的 丈夫 身边 。 人 人 都 高 兴 得 不 得 了 。 像 这 样 的 事 还 从 来 没 
有 发 生 过 。 我 也 为 这 件 不 寻常 的 事情 异常 激动 。 

三 十 年 之 后 ， 我 在 相 林 一 家 小 酒馆 里 又 遇 到 柯 硕 耐 尔 ， 此 时 ， 这 
个 被 大 张 旗 鼓 地 宣布 为 巴黎 魅力 的 女人 ， 已 经 是 一 个 年 老 而 肥胖 的 女 
同性 恋 者 ， 有 肿 起 的 脸 和 巨大 的 胸 且 。 我 的 心 都 碎 了 。 


或 者 我 们 走 进 中 途 着 陆 站 。 这 有 是 那 家 我 和 齐 奥 朋 参加 完 晚 会 后 在 
回 家 的 路 上 很 侦 然 地 发 现 的 、 开 设 在 地 下 室 里 的 酒馆 的 名 称 。 齐 奥 朗 
Cioran，1911-， 用 法 语 写作 的 罗马 尼 亚 评论 家 。 一 一 译 者 和 我 住 在 同 
一 条 大 街 ， 即 王子 先生 大 街 上 ， 和 我 一 样 住 在 一 家 览 脚 的 小 旅 饭 里 ， 
离 我 所 住 的 旅馆 一 百 米 ， 在 同一 条 街 的 上 端 。 

我 想 ， 我 来 到 一 家 咖啡 酒吧 ， 在 这 里 兴 许 还 有 最 后 一 位 客人 蹲 坐 
在 柜台 式 桌 的 著 边 ， 面 对 着 他 的 玻璃 杯子 ， 可 是 后 来 我 听 到 了 来 目 深 
处 的 吉他 声 。 我 走 下 蝶 旋 楼 梯 ， 走 下 有 拱 顶 的 地 下 室 。 在 这 里 ， 客 人 
们 紧 挨 着 坐 着 、 蹲 着 和 站 着 ， 只 有 一 块 很 小 的 演出 场地 ， 一 小 块 用 踩 
人 硬 的 泥土 铺 成 的 无 颖 地 面 空 着 。 当 我 走 下 来 的 时 候 ， 人 们 正在 跳舞 ， 
激情 完全 进发 ， 完 全 失去 控制 。 一 个 一 丝 不 挂 的 姑娘 ， 完 全 赤 吴 裸体 
一 一 这 在 当时 还 不 允许 一 一 被 聚光灯 一 束 微弱 的 、 冬 射 过 来 的 光线 追 
踩 着 ， 她 似乎 一 再 地 试图 避 开 它 。 演 奏 的 是 西班牙 音乐 ， 也 了 驶 是 说 ， 
乐师 是 西班牙 人 ， 而 且 这 里 的 人 大 多 数 是 西班牙 人 。 这 个 姑娘 喘 着 西 
班 牙 服装 上 场 ， 然 后 一 件 一 件 地 把 它们 从 号 上 脱 掉 ， 这 叫 脱 衣 舞 。 这 
和 一 般 的 舞蹈 完全 不 一 样 ， 速 度 非 常 缓慢 ， 由 打击 乐 恬 伴 奏 并 加 以 暗 
示 。 这 里 在 模仿 卡门 。 模 仿 卡 门 的 是 一 个 红头 发 、 日 皮肤 、 没 有 名 气 
的 、 残 暴 的 人 一 一 一 个 真正 近 红 标 色 的 人 一 一 鼻子 上 长 着 洗 班 ， 人 们 
告诉 我 ， 这 个 姓 女 是 一 个 美国 女人 ， 还 不 到 二 十 图。 她 疯狂 地 抽 搞 着 
她 的 号 体 。 与 其 说 她 听从 疼 乐 ， 倒 不 如 说 首 乐 听从 她 。 

我 想 让 达 娜 看 的 就 是 这 种 表演 。 但 是 ， 那 天 贤 上 ， 当 我 们 走 下 有 
拱 顶 的 地 容 的 时 候 ， 那 个 红头 发 的 寻 女 并 没有 登台 表演 。 她 不 是 节目 
单 上 的 演出 节目 ， 这 里 根本 没有 节目 单 。 那 个 姑 女 有 时 会 来 ， 突 如 其 
来 的 ， 有 时 她 来 这 里 跳舞 。 我 真 的 看 到 过 她 的 表演 吗 ? 还 是 一 种 幻 
象 ， 一 种 幻觉 ? 在 这 件 事 上 ， 我 感到 目 己 太 轧 夸 了 。 在 我 绘声绘色 地 
给 她 摘 述 那个 美国 女人 的 表演 之 后 ， 她 也 想 去 看 她 的 表演 。 我 不 敢 肯 
定 她 对 那个 美国 女人 的 表演 是 否 也 感 兴趣 。 


男 一 个 上 晚上， 我 们 在 一 家 位 于 德 : 拉 : 雨 两 特大 街 的 东方 国家 的 普通 
夜总会 里 度 过 。 在 这 家 夜总会 里 有 蒸 粗 麦 粉 Couscous， 源 于 北非 的 一 
种 与 六 羊肉 、 鸡 肉 等 一 起 食用 的 蒸 粗 麦 粉 食品 。 一 一 译 者 和 土耳其 咖 
啡 。 在 此 之 前 ， 我 们 去 请 入 剧院 看 东 蕾 舞剧， 但 是 演出 使 我 们 大 失 所 
望 。 现 在 ， 我 们 还 想 看 点 别 的 东西 。ArabianNights! 在 巴黎 ， 你 能 
到 一 切 ! 也 能 看 到 阿拉 伯 的 夜晚 。 在 地 上 ， 在 一 个 角落 里 ， 蹲 着 一 个 
由 三 人 组 成 的 、 头 戴 土耳其 帆 的 小 型 乐队 ， 单 调 刺耳 地 吹奏 摩尔 人 不 
和 谐 的 首 乐 。 然 后 ， 来 了 几 个 寻 娘 ， 为 客人 表演 肚皮 舞 。 

观众 更 多 的 是 外 国人 ， 有 深 色 皮肤 的 外 国人 。 大 腹 便 便 的 男人 
们 ， 长 着 肥胖 、 刊 得 光滑 和 发 亮 的 脸 ， 黑 色 的 旷 须 和 黑色 的 眼皮 ， 个 
个 都 有 行家 的 眼光 。 那 些 姑娘 知道 ， 她 们 在 这 里 是 不 可 能 弄虚作假 
的 。 一 流 的 进口 货 ， 上 等 化。 在 伊斯坦布尔 和 开罗 ， 人 情况 一 点 儿 也 不 
比 这 里 好 。 这 些 听 话 的 姑娘 ! 只 是 下 喘 在 动 ， 略 微 癌 前 移动 的 骨盆 ， 
裸露 的 肚子 ， 伴 随 着 手脚 失重 的 摆动 。 开 始 时 好 像 受到 压抑 的 导体 ， 
在 无 止境 的 和 有 市 奏 的 单调 的 重复 中 上 升 成 为 不 加 掩饰 的 挑 峡 。 及 体 
语言 。 无 法 破译 的 密码 。 每 一 个 动作 都 是 某 种 无 法 兑现 的 许诺 。 每 一 
个 动作 都 非常 具有 诱惑 力 ， 但 是 并 不 满足 观众 的 愿望 。 继 续 不 断 地 ， 
那 像 巨 浪 般 的 翻 深 ， 继 续 不 断 地 。 这 种 舞蹈 ， 就 其 意图 而 言 ， 较 之 其 
他 的 舞蹈 更 加 性 感 ， 更 加 明确 和 敏感 ， 更 加 暗示 和 稚 持 ， 效 果 也 更 加 
强烈 。 献 出 和 拒绝 融 为 一 体 。 从 这 种 情绪 矛盾 中 产生 出 一 种 人 享受， 这 
种 至 受 超 越 任何 一 种 迅速 满足 的 可 能 性 之 上 ， 成 为 淘 望 的 一 种 有 高 度 
艺术 性 的 庄重 举行 的 仪式 。 在 跳 脱衣 舞 的 时 候 ， 男 性 生殖 絮 的 快感 指 
数 曲 线 是 预先 明确 规定 的 发 展 过 程 : 进行 性 的 " 揭 开 "， 增 强 ， 销 魂 的 
高 潮 ， 完 毕 ， 灯 火 烛 丈 ， 幕 落下 ， 极 度 疲 务 ， 阴 圣 对 起 ， 射 精 ， 累 得 
要 和 死 。 而 在 路 肚皮 舞 的 时 候 ， 阴 道 的 快感 是 时 起 时 伏 的 ， 也 束 是 说 ， 
它 能 连续 经 历 不 同 的 强度 ， 但 始终 不 会 停止 。 连 续 不 断 的 返回 和 重 
复 。 悬 而 未 决 一 一 悬念 。 舍 赫 拉 扎 德 Scheherazade， 源 目 《 一 千夫 一 
夜 》 中 的 故事 讲述 者 。 一 一 译 者 。 她 讲述 没完 没 了 的 故事 ， 直 到 天 色 


破晓 ， 她 才 停 止 不 讲 ， 以 便 在 下 一 个 夜晚 继续 讲 她 的 故事 ; 此外， 她 
还 足 月 生 下 了 两 个 孩子 ， 而 且 没 有 让 被 她 迷 住 的 国王 山 鲁 亚 尔 发 觉 ， 
当然 ， 为 安全 起 见 ， 她 让 小 女儿 同 她 一 起 睡觉 。 无 论 如 何 ， 她 这 样 做 
要 比 男 人 所 特有 的 占有 妥 想 、 妒 尽 诡 雪 和 斩首 好 。 没 有 当机立断 ， 没 
有 戏剧 性 的 高 潮 ， 我 不 是 独一无二 的 人 ， 我 代表 许多 人 ， 一 再 是 新 
的 ， 答 续 。 后 宫 的 心理 手段 ! 

我 色 一 次 入 迷 ， 但 是 使 我 入 迷 的 不 是 那些 有 点 儿 案 拙 的 嫩 女 的 员 
体 ， 而 是 姑娘 们 的 号 体 促 使 我 产生 的 思想 〈 一 切 发 生 在 头脑 里 ) 。 较 
之 我 所 熟悉 的 嫩 女 们 的 身体 ， 我 预感 到 更 高 程度 的 性 爱 艺 术 ， 即 一 种 
性 爱 文 化 。 这 种 性 爱 文 化 并 不 使 性 欲 的 要 求 孤 立 和 过 度 兴 奋 ， 而 是 使 
它 升 华 ， 但 是 并 不 否认 它 。 人 性爱。 我 对 性 爱 知 道 些 什么 呢 ? 一 无 所 
知 。 我 还 不 知道 ， 性 爱 是 获得 更 高 的 生活 文化 的 关键 。 但 是 ， 我 模糊 
地 预感 到 性 爱 到 底 是 怎么 一 回 事 。 

我 陶醉 和 议 迷 于 舞 广 们 的 表演 ， 以 致 没有 即时 发 现 ， 达 娜 对 舞女 
们 的 表演 表现 出 明显 的 厌恶 。 看 来 ， 我 们 之 间 对 舞 文 们 的 表演 看 法 不 
一 ， 对 我 来 疝 ， 舞 文 们 的 表演 是 一 种 微妙 的 忆 术 品 ， 一 种 比 我 们 的 文 
化 领域 更 加 优越 的 文化 产物 ， 我 欣 贰 它 ， 并 开始 猜 到 女人 优越 性 的 胜 
利 。 相 反 ， 对 她 来 说 ， 舞 女 们 的 表演 古 对 一 个 妇女 和 妇女 们 的 侮辱 ， 
古 妇 女 非常 片面 地 、 和 守旧 地 和 发 育 不 全 地 服从 男人 欲望 的 表现 。 可 以 
想象 ， 只 有 在 这 样 的 社会 情况 下 ， 这 种 不 民 的 现象 才 会 产生 : 男人 在 
性 需要 中 十 老爷 和 恶霸 ， 而 女人 则 一 钱 不 值 ， 只 是 男人 玩弄 的 对 象 和 
奴隶 。 这 对 她 来 说 是 不 堪 有 忍受 的 。 她 ( 指 达 娜 ) 硕 望 离开 。 我 独 猎 地 
把 一 张 钞票 塞 进 花 狄 玛 绿 丝绸 的 扎 脚 灯 党 久 上 面 的 贴 边 Fatima， 伦 狄 
玛 ， 称 罕 默 德 的 幼女 ， 约 606-632， 这 里 泛 指 阿拉 伯 妇 女 。 一 一 译 者 ， 
顺便 说 一 下 ， 那 些 肥 翌 的 男人 也 十 这 样 做 的 。 人 花 狄 玛 尽 管 吴 体 疲 顿 不 
堪 ， 但 仍然 挟 我 地 微笑 。 我 招呼 那个 戴 土 耳 其 帆 的 仆人 人 过来， 以便 算 
账 。 达 娜 说 ,，" 讨 厌 ! "随即 用 同样 的 手势 招呼 那个 舞女 过 来 ， 一 边 非 


利 体 赔 地 把 一 张 十 法 寻 的 钞票 塞 进 舞 女 的 裤 边 ， 一 边 把 一 张 一 千 法 即 
的 钞票 塞 进 我 的 西 故 上 衣 口 袋 .……… 

如 采 我 们 能 耐心 等 竺 的 话 ， 也 许 那 天 晚上 能 看 到 那个 幼小 的 舞 文 
跟 在 我 们 的 后 面 ， 号 上 包 囊 着 她 便宜 的 毛 皮 大衣， 和 巴黎 的 纯情 少女 
齐 无 区 别 。 而 那些 穿着 胶布 雨衣 、 戴 着 巴 斯 殴 帽 的 乐师 ， 在 他 们 一 路 
跨 上 目 行 车 的 时 候 ， 还 迅速 地 讨论 天 于 最 近 发 生 在 突尼斯 的 骚乱 的 报 
纸 消息 。 上 午 ， ( 旧 ) 巴黎 大 学 的 大 学 生 们 ， 也 许 是 人 种 学 研究 所 的 
大 学 生 们 ， 讨 论 了 这 些 报纸 消 轧 。 

也 许 是 命运 的 安排 ,我 们 在 第 二 天 参观 了 人 类 博物 馆 。 它 位 于 夏 
佑 吝 ， 正 好 是 我 们 相识 的 地 方 。 这 有 是 我 的 建议 。 我 一 定 要 看 对 西门 头 
将 骨 ， 我 的 圣 西 门 头 瘟 骨 。 没 有 一 个 人 确切 地 知道 ， 圣 西门 的 头 雷 骨 
征 经 样 到 了 人 类 博物 馆 的 。 也 很 少 人 知道 ， 在 那里 存放 着 至 贵 的 革 人 
遗 骨 或 遗物 。 在 这 期 间 ， 我 认识 了 马克 西 姆 - 勒 华 (我 不 仅 和 达 娜 外 
出 ， 尽 管 在 最 初 的 几 个 星期 里 和 她 外 出 是 我 最 重要 的 事情 ) ， 是 他 把 
此 事 告诉 了 我 。 为 了 展示 人 类 各 种 不 同 的 形态 特征 ， 在 人 类 博物 包 
里 ， 芭 西门 的 头 次 骨 放 在 了 一 个 玻璃 想 里 ， 在 洗 卡 尔 和 卡 图 什 的 头 兰 
骨 中 间 ， 后 者 是 一 个 强盗 头子 ， 于 1721 年 在 沙滩 广场 上 被 处 以 车 碟 之 
刑 ， 分 成 四 块 。 这 里 是 著名 人 物 ， 那 里 是 刑事 犯 。 此 外 ， 在 一 些 玻璃 
想 里 还 展 出 了 黑人 的 头 将 骨 和 由 疾病 引起 的 畸形 。 毋 庸 置疑 ， 圣 西门 
的 头 过 骨 是 真 的 ， 从 它 的 结构 上 我 请 条 地 认 出 那 老 鹰 般 的 侧面 像 的 形 
A 

我 高 兴 得 完全 控制 不 住 目 己 ， 即 席 作 了 一 个 关于 这 个 杰出 人 物 一 
一 我 的 榜样 一 一 的 小 报告 。 达 娜 知心 地 倾听 ， 尽 管 她 兴 许 也 会 感到 奇 
怪 ， 她 的 陪同 者 怎么 会 把 自己 和 一 百年 前 就 已 经 死 了 的 人 等 同 起 来 。 

从 圣 西 1 到 奥 十 斯 特 : 孔 德 并 不 远 。 当 我 建议 她 由 我 之 她 到 信道 庙 
和 那 幢 房 屋 的 时 候 ， 她 兴 否 地 表示 同意 ， 在 这 幢 房 屋 里 ， 人 类 和 未 教 的 
创始 人 〈 指 孔 德 ) 曾经 生活 了 好 多 年 ， 直 至 寿终正寝 。 但 是 ， 我 们 还 


没有 到 参观 这 幢 房 屋 的 时 候 ， 我 们 首先 还 得 去 参加 美国 人 的 一 个 聚 
Ee o 

普 口 无 济 于 事 。 是 啊 ， 我 在 一 定 程度 上 "有 服务 义务 "， 我 到 底 为 
何不 和 她 一 道 去 参加 聚会 呢 ? 何况 美国 人 也 属于 巴黎 (至 少 在 这 上 段 时 
间 美 国人 是 巴黎 很 重要 的 一 部 分 | 。 有 时 ， 你 会 觉得 ， 在 巴黎 的 法 国 
人 仿佛 只 是 一 种 可 以 容忍 的 少数 派 ， 至 少 是 在 外 国人 活动 的 那个 层次 
上 ， 外 国人 并 不 想 更 多 地 亲身 经 历 巴 黎 ， 而 只 想 了 解 名 胜 古 迹 的 巴 
歼 o 

在 美国 人 聚会 的 地 方 ， 人 潮 如 涌 ， 有 好 几 百 人 人， 尽管 是 在 人 至少 拥 
有 六 百 平 方 米 的 私人 住宅 里 。 主 要 的 活动 犯 围 是 一 个 具有 哥 特 式 冠 状 
拱 顶 的 两 楼 层 大 厅 。 路 易 十 三 时 期 的 高 靠背 沙发 椅 ， 箱 子 ， 又 沉 又 长 
的 食 营 桌子。 只 看 到 人 ， 很 少 看 到 内 部 设备 。 全 是 美国 人 ， 令 人 望 而 
生长 的 娘娘 ， 举 止 文雅 的 绅士 ， 可 爱 的 、 短 头发 的 长 腿 男 孩 ， 衣 着 十 
分 整齐 的 姑 女 。 谁 也 不 知道 是 谁 发 出 请 帖 的 。 得 克 院 斯 ? 北大 西洋 公 
约 组 织 ? 中 央 情 报 局 ? 最 普通 的 亚 美 利加 种 ， 一 个 陌生 的 种 族 。 看 上 
去 是 人 ， 但 不 是 人 。 一 大 群 国籍 相同 的 人 ， 不 管 是 哪 一 种 国籍 ， 这 是 
难以 忍受 的 。 

我 感到 非常 迷 届 ， 紧 紧 地 抓 住 达 娜 的 手 ， 而 她 呢 ， 喜 形 于 色 、 微 
笑 着 和 别人 打招呼 ， 为 目 己 在 人 和 群 里 开 出 一 条 路 ， 丝 毫 不 感到 拘束 ， 
像 加 了 六 块 的 威士忌 ， 像 鱼 儿 得 水 般 目 由 目 在 。 一 群 年 轻 人 围 着 达 
娜 ， 他 们 决定 乘 车 去 一 家 夜总会 。 人 们 来 去 自由 ， 仿 佛 是 在 火车 站 
上 。 我 们 到 的 有 多 少 人 ? 一 个 车 队 开 动 了 。 往 何 处 
去 ? "youDllsee，" 达 娜 想 使 我 司 喜 。 她 总 是 和 亩 可 杀 ， 服 务 周 到 。 我 
们 在 烦 有 金 银 边 的 门 房 劳 边 经 过 ， 进 入 了 这 马 特 尔 那 家 最 雅致 的 、 最 
贵 的 夜总会 ， 即 在 佛罗伦萨 的 暗 具 沉 滞 的 气氛 。 这 里 到 处 是 红色 和 人 金 
色 ， 人 金子 和 金钱 。 在 这 里 ， 全 世界 的 老爷 们 尽情 玩乐 。 硕 腊 船 王 奥 纳 
西 斯 Onassis，1906-1975。 一 一 译 者 。 阿 迦 讶 。 温 莎 公 慷 。 


这 里 的 所 有 铺 师 全 都 是 深 红 色 的 丝线 ， 镀 金 的 天 花 板 ， 低 矮 的 房 
间 ， 作 为 房间 延伸 部 分 的 里 间 ， 放 床 的 凹 室 Alkove， 指 男女 发 生 天 系 
的 地 方 。 一 一 译 者 ， 真 正 的 安乐 宽 ， 还 有 深 的 沙发 森 ， 奢 侈 的 长 沙 
发 ， 全 都 是 红色 的 ; 镜子 ， 红 色 锅 弧 桌 布 上 的 小 灯 ， 灯 光 变 化 无 常 的 
喷水池 ， 阿 里 巴巴 ， 一 千 零 一 夜 。 许 许多 多 吴 穿 东方 服装 的 仆人 ， 
个 人 头 上 戴 着 一 顶 市 穗 的 土耳其 帽 。 一 个 黑 皮 肤 的 男孩 给 客人 送 上 摩 
卡 咖啡 ， 一 个 由 八 人 组 成 的 小 乐队 演奏 缓慢 的 乐曲 。 我 们 入 座 之 后 ， 
夜总会 的 歌舞 表演 继续 进行 。 先 是 一 个 魔术 师 上 场 ， 然 后 是 西班牙 的 
弗 拉 门 戈 双人 舞 ， 都 是 一 流 鸭 。 在 我 们 的 桌子 上 ， 出 现 了 香槟 酒 和 容 
量 为 105 升 或 2 升 的 大 矿 录 水 瓶 。 我 有 点 儿 头 党 。 达 娜 把 皮 大 衣 搭 在 让 
上 ， 尾 意 地 伸 开 四 胶 肌 下 。 马 上 束 来 了 一 个 头 戴 花 边 小 帽 、 号 上 系 着 
花边 围裙 的 文 服装 管理 员 ， 了 暗示 要 把 皮 大 衣 合 出去。 不， 达 娜 想 把 它 
留 在 目 己 芳 边 。 这 时 ， 乐 师 在 小 平台 上 人 忙碌 起 来 : 一 文 由 吉卜赛 人 组 
成 的 乐队 eineZigeunerband， 尤 指 演奏 跳舞 首 乐 或 曙 士 乐 的 乐队 。 一 一 
译 者 接替 和 吴 穿 晶 色 晚 礼服 的 伴舞 乐队 。 啊 呀 ! 哎 ! 吉卜赛 来 啦 ! 油 烈 
的 低 首 提 人 于 ， 木 锤 敲 击 锐 锯 发 出 的 颤 拌 的 声音 。 小 提 众 用 一 块 巴里 纱 
布 压 在 肩 和 下 巴 之 间 。 我 无 法 抗拒 这 一 切 。 我 伸手 抓 达 娜 的 手 。 不 知 
她 是 否 了 解 罗 马 尼 亚 的 曲子 ? 做 一 个 手势 ， 于 是 吉卜赛 人 蜂拥 而 出 ， 
聚集 在 我 们 的 桌子 周围 。 他 们 站 在 我 们 的 前 面 和 后 面 。 达 娜 是 中 心 人 
物 。 吉 卜 赛 乐队 的 第 一 小 提 众 手 同 她 俯 下 身 去 ， 对 着 她 的 耳 采 演奏 小 
是 容 ， 一 边 睐 起 眼睛 会 心地 向 我 微笑 。 使 人 陶醉 和 富有 魅力 的 首 乐 ， 
哪 哪 呈 嗽 ， 疯 凯 作 啊 ， 既 像 唱 歌 又 像 哭 洒 。 

我 的 天 哪 ， 在 布加勒斯特 的 时 候 ， 叔 叔 格 奥 基 卡 、 课 亮 的 妨 妨 维 
奥 里 卡 和 我 这 个 小 王子 在 一 起 ， 当 时 我 穿着 一 套 白 色 的 西服 短裤 。 他 
们 想 为 我 庆祝 。 在 布加勒斯特 一 家 最 好 的 饭店 卡 布 沙 里 ， 这 家 饭店 因 
它 的 吉卜赛 小 乐队 而 出 名 。 在 和 网 的 夏 晶 晚上， 我 们 坐 在 露台 上 ， 在 
我 们 的 上 方 ， 在 有 蕨 如 的 回廊 里 ， 和 葡萄 叶 的 蝶 旋 状 卷 须 辐 我 们 垂下 
来 。 果 子 的 稼 边 放 着 冰镇 酒 瓶 的 冰 桶 架子 。 晶 葡萄酒， 塞 尔 托 斯 矿 录 


水 。 我 们 喝 挨 矿泉 水 的 葡萄 酒 。 当 时 ， 我 们 先 吃 西瓜 ， 半 圆 和 血红 的 
一 片 厂 西瓜 放 在 硒 绿 的 、 闪 内 发 光 的 盘子 里 。 盘 子 是 我 挑 出 的 ， 因 为 
它 灿 烂 多 彩 。 然 后 端 上 来 一 盘 有 罗马 尼 亚 特 有 的 菜 看 : 泡菜 炖 鸭子 。 现 
在 ， 吉 下 赛 人 为 我 们 澳 故 ， 为 长 着 羚 手 般 课 亮 眼睛 的 妨 妨 演 莹 ， 为 
我 、 只 为 我 演奏 。 无 数 张 桌子 被 内 聊 、 欢 笑 、 快 乐 和 不 拘束 的 杀 朋 好 
友 占 满 。 只 是 背景 迷蒙 ， 回 忆 不 起 来 了 。 吉 小 赛 人 的 音乐 ! 啊呀 ! 
吸 ! 这 一 个 晚上 。 从 那 时 至 今 有 多 少年 了 ? 将 近 二 十 年 。 

一 种 难以 形容 的 驻 福 感 向 我 袭 来 。 我 何 时 曾 感 到 如 此 地 焉 福 ? 是 
昨天 。 我 完全 错 错 沉沉 ， 醉 醚 醴 地。 我 们 跳舞 。 达 娜 ? 达 娜 ! 我 感 
到 ， 她 头 一 次 把 我 看 作为 忠诚 的 追随 者 ， 她 的 小 白 脸 ， 她 的 随从 。 她 
紧 贴 厦 我 ， 我 们 脸 贴 脸 跳 舞 。 我 吻 她 的 耳 亚 ， 吻 她 耳 采 后 面 发 际 的 天 
鹅 脖子 ， 她 用 嘴唇 吻 我 的 脸 ， 我 的 曙 孔 怪 了 起 来 : 马祖 卡 舞 
Mazouko， 一 种 波兰 快 步 舞 。 一 一 译 者 。 全 是 一 对 对 漂亮 年 轻 的 人 。 
采 肋 的 灯光 ， 只 有 桌 上 的 小 灯 发 出 微 光 ， 时 而 呈 查 黄色 ， 时 而 呈 权 黄 
色 。 温 莎 公 茵 在 角落 ， 从 来 不 允许 停止 。 唉 ! 

那 时 ， 在 布加勒斯特 ， 我 因 跳 舞 而 受到 惩 如 : 在 那天 晚上 ， 我 得 
了 我 一 生 中 最 可 怕 的 骨 绞 痛 。 我 痛 得 大 喊 大 叫 ， 缩 成 一 团 。 不 得 不 把 
医生 请 来 。 和 霍乱 滴 剂 ， 马 上 见效 。 可 是 ， 我 再 也 不 能 睡觉 了 。 我 在 因 
装 有 护 墙 板 而 显得 阴暗 的 楼 梯 间 里 ， 坐 在 梯级 上 鸣 咽 。 为 什么 ? 难道 
这 就 是 代价 ? 

账单 。 它 被 悄悄 地 折 县 好 ， 放 在 一 个 盘子 里 ， 然 后 放 到 那些 香槟 
酒 桶 之 间 ， 在 这 些 香槟 酒 桶 里 ， 头 朝 下 放 着 一 些 空 儿子 。 十 只 手臂 伸 
问 那 张 废 纸 ， 争 着 把 它 抢 到 目 己 的 手 里 。 我 恰巧 有 时 间 把 总 数 看 了 一 
眼 。 我 的 天 啊 : 是 我 每 月 所 能 文 配 的 钱 的 三 倍 ! 我 万 了 曾经 受到 的 民 
好 教育 。 我 突然 提出 抗议 。 让 那些 大 款 们 去 付 吧 ! (此 外 ， 这 事 跟 我 
的 钱 毫 不 相干 。 ) 

在 衣帽间 里 ， 达 娜 大 声 责 备 我 ， 她 做 得 完全 对 ， 我 这 样 做 不 行 。 
她 宣布 ， 我 愿意 邀请 所 有 参加 这 次 社交 聚会 的 人 在 饭店 的 接待 厅 里 吃 


洋葱 淘 。 我 真 倒霉 ! 最 后 是 必须 履行 的 溜达 。 

我 们 陷入 早晨 的 乱 哄 哄 之 中 。 喧 疝 声 ， 烟 雾 ， 声 音 嘲 条 ， 人 们 不 
可 能 听 到 目 己 的 话 ， 没 有 一 张 蝎 子 是 空 的 。 你 瞧 ， 角 落 里 终于 有 一 个 
人 站 了 起 来 。 有 四 个 人 的 座位 。 挪 动 一 下 ， 椅 子 从 空中 递 了 过 来 ， 我 
们 至 少 有 十 二 个 人 。 有 和 罕 短 外 套 的 Smoking， 颖 制 精美 华丽 ， 大 多 为 
晚饭 后 抽烟 时 穿着 。 一 一 译 者 ， 有 穿 毛 皮 大 衣 的 。 现 在 ， 唯 一 的 外 国 
人 是 海军 ， 从 前 海军 在 柏林 叫 水 手 Sehleute 原 文 可 能 有 误 ， 应 为 
Seeleute。 一 一 译 者 ， 其 实 是 一 些 旅 游 者 。 人 们 对 他 们 采取 宽容 态度 ， 
但 是 瞧不起 他 们 。" 过 吧 ， 过 吧 ， 我 可 爱 的 女士 ! "那些 从 公共 汽车 出 
来 的 男子 早 束 快 步 罕 过 去 了 。 在 我 们 周围 ， 商 场 里 下 流 、 粗 野 、 肥 胖 
的 人 群像 蝎子 一 样 顺 听 地 叫 ， 像 猪 一 样 吐 咕 ， 员 里 咕噜 ， 咯 咯 地 笑 ， 
老百姓 。 一 切 完 全 是 真实 的 。 巴 尔 特 朗 的 商场 还 有 一 个 用 途 ， 为 一 百 
万 人 口 的 城市 提供 食物 的 总 转运 中 心 。 食 品 、 食 物 、 粮 食 ， 被 称 为 巴 
黎 的 肚子 。 对 我 们 来 说 ， 它 不 过 是 "夜间 的 名 胜 "。 我 们 并 不 重视 它 建 
宽 上 的 美丽 ， 我 们 需要 接触 现实 ， 而 不 需要 博物 馆 的 乐趣 。 现 实 ， 不 
是 用 因为 批判 而 变 得 冷淡 的 目光 "批判 资本 主义 "。 生 气动 动 的 生活 。 
各 种 气味 、 各 种 噪声 、 鱼 、 水 果 、 肉 ， 满 坑 满 合 ， 丰 衣 足 食 。 重 活 。 
汗水 。 训 避 吉 赛 的 钱 袋 ， 系 着 血迹 斑斑 围裙 的 女人 ， 交 女 ， 民 间 创 
作 ， 左 拉 ， 不 是 本 雅明 。 

嘛 ! 巴黎 特有 的 淡 紫 色 天 空 。 现 在 是 早上 六 点 。 达 娜 用 腹 膊 的 着 
我 。 她 还 想 在 那些 摊子 之 间 汐 达 溜 达 。 她 依 假 着 我 ， 压 着 我 的 手臂 ， 
我 们 和 好 如 初 ， 走 进 卖 花 的 商场 ， 人 鲜花 堆 成 山 ， 深 布 状 鲜花 ， 阶 梯 式 
鲜花 ， 花 的 海洋 。 她 让 我 站 了 片刻 ， 然 后 回来 ， 双 手 所 着 一 束 鲜 人 花 ， 
一 束 污 白 的 百合 花 。 她 几乎 承受 不 住 它 的 重量 。 拿 着 吧 ! "Tloveyou." 

12 月 6 号 是 我 的 生日 。 我 已 经 把 它 完 全 起 了 ， 达 娜 并 没有 忘记 。 上 
午 ， 我 们 打算 旅游 ， 我 去 接 她 ， 同 时 期 待 她 的 指示 。 现 在 ， 轮 到 我 们 
参观 博物 馆 了 。 也 许 去 参观 罗丹 博物 馆 ? 也 许 去 参观 巴洛克 式 暖 房 


Orangerie， 巴 洛克 式 花 园 中 的 一 种 为 橙子 等 越冬 的 建筑 。 一 一 译 者 里 
的 睡 连 ? 

达 娜 有 不 同 的 意见 。"TinviteyoutolunchontheEiffeltower" 而 且 加 了 
一 句 : "We[Dllhavechampagne." 我 不 是 曾经 癌 她 讲述 我 的 头 一 天 吗 ? 难 
道 她 想 回 我 告解 小 小 的 失望 ? 她 想 弥 补 耽 误 了 的 机 会 ， 她 的 错误 。 

失望 并 没有 使 包 想 破灭。 失望 只 是 推迟 了 普 首 期 盼 。 得 不 到 满足 
的 好 奇 心 增强 了 享受 能 力 。 假 如 我 们 第 一 次 攀登 艾 非 尔 铁塔 完全 成 功 
的 话 ， 那 么 我 今天 的 注 福 感 束 会 减少 了 。 

芯 菲 尔 铁塔 上 的 餐厅 比 我 想象 的 要 华美 得 多 。 我 们 几乎 是 唯一 的 
客人 。 准 备 着 为 我 们 服务 的 人 数 远 远 超过 客人 的 数目 。 桌 子 显然 事先 
订 好 了 。 和 餐厅 的 老板 囊 着 他 的 随员 陪 我 们 走 到 座 夯 。 我 愉快 地 捧 开 上 

浆 的 大 块 花 级 餐巾 ， 细 看 那 巨大 的 、 价 格 让 人 留 下 深刻 印象 的 荣 
单 。 达 娜 有 女士 信用 卡 ， 所 以 我 让 她 为 我 们 两 个 选择 。 她 坚持 要 喝 标 
有 制造 年 份 的 埃 德 西 克 酒 ! 

我 们 紧 换 着 环 景 玻璃 窗 坐 着 ， 在 我 们 的 底下 是 巴黎 这 座 城 市 。 我 
们 仿佛 坐 在 齐 柏林 和 餐厅 里 。 巴 黎 仿佛 在 我 们 下 面 谓 过 。 这 一 天 又 刮 风 
又 下 十 ;云层 一 再 地 裂 开 ， 只 有 一 线 阳 光 像 探照灯 一 样 从 房屋 监 灰 色 
的 海 详 上 空 兵 过 ， 张 赶 着 黄色 和 桶 黄色 的 色 班 乓 过 惊 涛 骇 良 。 此 刻 ， 
圣 心 教堂 亮 了 起 来 〈 顺 便 提 一 下 ， 我 们 还 没有 去 过 那里 )  ， 完 全 不 真 
实 ， 令 人 困惑 ， 像 白垩 罕 ， 像 一 座 冰 山 。 委 的 幻 景 。 我 癌 达 娜 举 杯 祝 
酒 ， 为 她 的 健康 干杯 ， 在 明亮 的 玻璃 窗 里 ， 她 以 镜 中 的 形象 问 我 微 
全 o 

这 是 令 人 难以 忘怀 的 时 刻 。 鹿 为 奇观 的 远景 ， 美 味 的 膳食 ， 面 前 
是 这 位 美丽 的 姑 奶 ， 她 为 能 使 我 愉快 感到 非常 上 自豪， 我 对 即将 发 生 的 
事 预 移 感 到 高 兴 。 因 为 肯定 会 发 生 令 人 愉快 的 事 ! 当 我 们 坐 上 她 的 爱 
车 之 后 ， 达 娜 狮 不 及 防 地 对 我 说 : "Afterlunch ， 
Iwanttoseeyourplace." 喔 ， 怎 么 会 发 生 这 样 的 事情 ? 这 完全 是 新 鲜 事 


儿 。 直 到 现在 ， 她 总 是 用 出 租 汽车 把 我 送 到 享 利 四 世 旅 馆 的 门口 。 从 
来 也 不 谈 其 他 的 事情 ， 我 也 从 来 不 会 想到 疝 她 求婚 。 

我 惊讶 不 已 。 哦 是! "Hownice ! Really! "她 走 近 我 ， 吻 我 的 嘴 。 
舌吻 一 一 这 是 一 个 暗示。 她 脱 掉 鞋子 ， 脱 掉 她 的 衣服 。 黑 色 的 衣服 ， 
她 一 直 只 罕 黑 色 的 衣服 。 紧 号 连 衣 馈 ， 肝 子 和 两 肩 光 着 ， 只 有 非常 罕 
的 育 带 。 我 想 说 ， 那 一 天 她 太 优美 了 。 好 小心翼翼 地 把 脱 下 的 衣服 铺 
放 在 房间 的 地 板 上 。 

我 现在 可 以 看 到 ， 她 属于 那样 的 妇女 ， 当 她 们 脱 下 高 统 靳 的 时 
候 ， 突 然 给 人 一 种 印象 ， 仿 佛 她 们 的 双 腿 太 短 ， 膝 盖 和 脚 抛 不 再 清 
秀 ， 不 容易 使 人 激动 ， 倒 让 人 感到 笨 手 笨 脚 的 。 我 从 我 的 假 长 沙发 非 
常 清楚 地 看 到 了 这 一 切 。 毕 葛 她 是 漂亮 的 。 她 日 斩 的 皮肤 内 内 发 光 : 
皮肤 表层 的 华丽 。 

她 果断 地 回 我 走 来 ， 坐 到 我 身 劳 。 我 的 头 一 个 手势 是 暗示 她 脱 掩 
屁股 上 的 小 裤 权 ， 她 不 愿意 ， 但 是 把 我 拉 到 她 的 号 边 ， 让 我 在 她 的 上 
方 ， 然 后 开始 热烈 地 亲吻 我 。 由 于 我 长 年 阅读 美国 书籍 ， 所 以 对 美国 
女人 的 性 行为 事先 有 一 定 的 了 解 ， 而 且 足 以 知道 什么 是 "dating" (未 婚 
异性 间 的 约会 ) ，"necking”( 拥 吻 ) 和 "petting”( 爱 抚 ) 。 什 么 都 可 
以 ， 只 有 人 性交 不 可 以 。Toutexcepté[a (除了 那 事 以 外 ， 什 么 都 可 
以 ) 。 可 是 ， 至 于 性 行为 ， 我 还 完全 园 于 传统 的 观念 。 我 的 行为 模式 
完全 受 男性 生殖 絮 基 本 的 发 作 模式 影响 ， 所 以 我 对 一 切 有 悖 于 这 一 模 
式 的 行为 感到 恶心 和 下 流 ， 对 我 和 对 跟 我 在 一 起 的 姑娘 来 说 ， 这 是 不 
得 体 的 举止 ， 是 对 人 格 的 侮辱 。 所 以 ， 我 的 头 一 个 反应 是 ， 拒 绝 她 的 
这 种 要 求 。 可 是 她 我 行 我 素 。 用 一 种 体贴 、 安 慰 和 几乎 是 慈母 般 的 微 
笑 ， 她 把 她 那 漂亮 的 脸 转 向 我 ， 并 且说 : "Letmedoit." 

束 这 样 ， 我 别 无 他 法 ， 只 好 温柔 地 抚摩 她 那 白 督 、 丰 满 、 美 妙 、 
生动 地 从 两 肩 涌 加 上 臂 的 硝 背 ， 它 以 有 裸露 辛 的 性 快感 呈现 在 我 服 
前 ， 我 的 两 眼 有 些 失 神 ， 看 到 她 皮肤 的 毛孔 组 织 ， 这 毛孔 组 织 残 像 在 
放大 镜 下 扩大 成 为 一 幅 风 景 画 。 本 来 会 让 你 感到 完全 失望 的 东西 变 成 


一 将 有 关 性 爱 乞 术 的 课 。 侦 侦 是 达 娜 ， 这 个 我 有 时 觉得 冷 将 、 拒 绝 、 
完全 无 性 欲 的 美丽 寻 女 ， 第 一 个 成 为 辐 我 传授 性 爱 知识 的 女人 ， 而 在 
此 之 前 ， 我 对 性 爱 的 种 种 几乎 一 无 所 知 。 

开始 时 ， 我 把 达 娜 的 行为 误解 为 一 种 限制 ， 但 是 现在 ， 她 的 行为 
证 实 是 向 更 高 的 阅历 范围 的 过 渡 。 她 像 丈 夫 爱 儿子 那样 爱 我 ， 以 此 想 
给 我 一 个 辣 她 展示 我 女性 一 面 的 机 会 。 这 才 是 真正 的 爱情 ， 纯 粹 的 至 
受 。 只 有 在 这 种 情况 下 ， 妇 女 才 能 充分 译 受 她 的 权力 。 既 不 需要 阴 芭 
插入 阴道 ， 也 不 需要 作出 服从 的 姿态 ， 妇 女 古 事态 的 主 衬 。 在 我 的 一 
生 中 我 很 想 知 道 ， 有 多 少妇 女 是 喜欢 这 种 性 爱 方式 的 。 我 偶然 听 到 男 
女 之 间 的 交配 ， 说 男人 无 条 件 地 沉 酒 于 女人 ， 我 可 以 断言 ， 这 束 是 她 
幸福 的 秘密 。 我 觉得 在 达 娜 的 举止 中 ， 两 性 关系 上 的 拘谨 和 性 感 前 所 
未 有 地 结合 在 一 起 ， 这 是 很 有 趣 的 。 只 有 通过 被 人 们 称 之 为 两 性 关系 
上 的 假 正经 的 行为 ， 性 感 才能 得 到 释放 ， 而 假 正经 证 实 是 一 种 微妙 性 
感 的 前 提 。 

从 现在 起 ， 这 场 学 术 上 的 参观 旅行 在 至 利 四 世 饭 店 开 始 进 入 了 一 
个 必 不 可 少 的 新 阶段 。 现 在 出 现 的 问题 十， 是 否 在 此 前 、 此 后 或 其 间 
在 这 里 会 出 现 强烈 情欲 的 意 想 不 到 的 、 同 样 多 的 变 体 。 此 前 ， 我 等 候 
她 ， 映 上 还 穿着 早上 的 大 衣 ， 或 者 迅速 地 来 往 于 参观 博物 馆 和 看 晚间 
戏剧 演出 之 间 ， 或 者 愉快 地 感到 疲乏 ， 从 我 们 伦 了 一 天 时 间 参 观 的 凡 
尔 赛 宫 回 来 。 我 们 对 刚刚 一 起 看 过 的 东西 或 将 要 看 的 东西 交换 思想 。 
忠 古 在 我 们 互相 开玩笑 的 时 候 ， 我 们 也 不 费劲 地 交换 思想 ， 就 像 拿 着 
一 本 陪伴 我 们 散步 的 书 。 似 乎 完全 是 这 样 ， 仿 佛 我 们 所 获得 的 印象 由 
于 互相 使 对 方 快乐 而 加 深 了 。 在 我 的 记忆 中 ， 我 们 俩 不 可 分 割地 联系 
在 一 起 了 。 现 在 ， 我 们 是 一 对 了 解 现实 和 处 于 认识 过 程 中 的 搭档 。 


女神 现 身 (3) 


王 于 完 生 大 人 街 10 字 

我 永远 不 会 迁 记 ， 我 们 共同 进行 的 最 美好 的 徒步 旅行 是 参观 奥 古 
斯 特 : 孔 德 的 故居 ， 它 位 于 王子 先生 大 街 10 号 。 我 一 再 地 推迟 参观 孔 德 
的 故居 ， 因 为 我 对 它 期 望 很 大 。 这 次 参观 不 同 于 其 他 儿 次 参观 ， 更 确 
切 地 说 ， 它 是 一 次 徒步 朝圣 。 我 这 时 想 探 访 的 地 方 不 是 名 胜 古 迹 或 吸 
引 旅 游 者 的 地 方 。 我 想 通过 记忆 中 一 个 象征 性 的 地 方 重新 回 到 那个 我 
想 重 新 找到 和 考察 的 巴黎 。 

这 里 ， 在 这 间 小 的 套房 里 ， 产 生 了 普 世 人 类 科学 的 宏伟 计划 。 一 
百 多 年 以 前 ， 在 这 些 房间 里 ， 一 位 天 才 人 物 独 目 把 法 国 大 持 命 的 精神 
遗产 一 一 在 这 个 世界 上 ， 个 人 对 目 己 的 命运 独 目 负责 ， 人 的 此 岸 性 是 
固有 的 一 一 继续 发 展 成 为 全 面 地 塑造 人 的 未 来 生活 制度 的 纲领 打倒 
神学 ， 彻 展 地 和 一 天 永和 逸 地 结束 神学 。 也 要 打倒 形而上学 ， 人 告别 哲 
学 。 这 是 一 种 实用 主义 的 社会 和 统治 学 说 。 扎 德 把 人 类 的 思想 加 以 扩 
大 、 深 化 、 具 体 化 和 系统 化 ， 使 之 成 为 天 于 人 类 社会 的 一 种 学 说 ， 从 
现在 起 ， 它 将 是 一 切 科学 的 主导 科学 ， 即 社会 学 。 

社会 学 ! 这 古巴 黎 的 发 明 ， 这 是 巴黎 的 理念 ， 只 有 在 草 命 的 首都 
才 有 可 能 构想 出 社会 学 。 它 是 对 伟大 挑战 的 回答 ， 是 一 种 新 的 生存 意 
识 和 世界 意识 的 显露 ， 征 危机 意识 的 产物 。 在 这 和 危机四伏 的 时 代 ， 人 
们 对 社会 的 变 音 没有 把 握 ， 这 个 时 代 充 满 变 哇 、 凑 履 活动 和 变化 ， 这 
是 一 个 从 某 种 旧事 物 ， 即 陈旧 和 过 时 的 事物 向 某 种 新 事物 ， 即 某 种 尚 
未 知道 、 只 是 模糊 地 预感 到 的 事物 过 渡 的 时 代 。 社 会 学 是 天 于 危机 的 
科学 和 研究 未 来 的 科学 。 它 的 目的 在 于 结束 革命 ， 为 后 一 革命 的 未 来 
社会 开拓 道路 。 巴 黎 是 这 种 社会 变化 的 现场 。 巴 黎 是 中 心地 点 ， 在 这 
里 ， 这 种 划时代 变 单 的 过 程 的 规律 从 同时 代 人 的 痛 藻 经 历 升 华为 意 
识 ， 变 为 一 种 概念 。 


巴黎 ， 世 界 的 首都 ， 人 类 的 首都 。 这 到 撒 意 味 着 什么 呢 ? 这 毕竟 
不 是 商业 广告 的 口号 ， 不 是 任何 一 种 客 套 话 ， 不 是 任何 一 个 大 城市 的 
奔 张 比喻 。 世 界 的 首都 或 人 类 的 首都 这 种 简单 明了 的 表达 形式 非常 准 
确 地 标明 普遍 的 人 类 科学 产生 的 地 点 ， 与 此 相 联 系 ， 巴 黎 变 成 为 一 种 
至 今 从 来 没有 如 此 明确 被 理解 的 、 席 卷 地 球 和 世界 各 民族 世界 观 的 思 
想 中 心 ， 和 凭借 这 种 世界 观 ， 人 类 获得 了 这 样 一 种 意识 : 人 类 和 是 一 个 统 
一 的 整体 ， 是 地 球 上 的 共 上 患难 者 集体 。 

在 复辟 时 期 的 巴黎 ， 筷 德 只 是 许多 试图 探索 人 类 社会 陷入 激烈 变 
草 过 程 秘密 的 人 当中 的 一 员 。 一 代 人 向 目 己 提 出 了 这 个 任务 ， 试 图 解 
决 这 一 任务 的 著名 男女 人 物 多 得 惊人 。 几 乎 可 以 说 是 一 种 集体 的 脑力 
劳动 ， 一 种 集体 的 思想 上 的 努力 ， 以 此 ， 一 种 集体 的 学 习 过 程 试 图 找 
到 它 恰当 的 表现 形式 。 每 个 人 都 以 目 己 的 方式 参与 集体 的 脑力 劳动 。 
每 一 种 体裁 都 经 过 了 试验 。 围 绕 宪 法 进行 的 政治 辨 论 ， 政 先 之 则 的 思 
想 斗 争 ， 科 学 的 理论 形成 ， 历 史学 ， 目 传 ， 文 学 。 小 说 家 们 一 一 巴尔 
扎 克 是 他 们 的 领头 一 一 在 调查 处 于 变化 的 社会 现实 方面 ， 也 许 走 得 最 
远 。 但 是 ， 奥 古 斯 特 : 孔 德 成 功 地 把 千变万化 的 靳 时 代 意 识 ， 在 一 种 严 
密 推 论 的 水 平 上 总 结 为 一 种 给 人 深刻 印象 的 思想 体系 。 直 到 今天 ， 他 
的 体系 也 是 对 这 个 时 代行 之 有 效 的 理解 和 无 法 超越 的 、 不 可 替代 的 准 
则 。 如 果 人 们 愿意 的 话 ， 也 可 以 说 孔 德 的 种 种 想法 一 点 儿 也 不 新奇 。 
他 所 说 的 一 切 ， 他 的 方法 ， 在 科学 上 的 假设 ， 历 史 的 发 展 模式 ， 正 在 
栈 本 之 中 。 他 使 时 代 精 神 成 为 话题 ， 并 将 它 发 展 为 概念 。 

每 一 个 人 ， 只 要 他 认真 地 试图 以 实用 主义 的 意图 想象 一 下 人 类 在 
星球 上 的 处 境 一 一 只 有 这 样 ， 他 才能 理解 目 己 的 处 境 一 一 当 他 思考 的 
时 候 ， 不 管 他 知道 还 是 不 知道 目 己 的 处 境 ， 必 然 会 用 孔 德 的 那些 范 
旺 。 这 些 范 畴 是 : 伟大 的 生灵 ， 即 物种 和 人 类 ; 伟大 的 物 神 ， 即 地 
球 ， 伟 大 的 周围 环境 ， 即 生存 空间 ， 目 然 及 生态 环境 ， 目 然 和 历史 相 
互 渗透 的 范围 ， 人 类 群落 活动 的 生态 基础 。 在 这 个 三 维 的 范围 内 ， 社 
会 历史 的 连续 性 得 以 展开 ， 不 管 我 们 想 把 它 理解 为 是 与 历史 同 种 的 、 


圆 极 的 entelechetisch， 亚 里 士 多 德 的 哲学 用 语 ， 意 为 "完成 "， 相 当 于 胰 
布 尼 深 的 单子 。 一 一 译 者 、 进 化 论 的、 历史 性 的 或 社会 学 的 ， 忆 之 ， 
理解 为 一 个 过 程 ， 对 于 它 在 时 间 范 围 内 的 继续 发 展 ， 至 少 对 于 它 的 最 
后 阶段 的 短暂 时 间 ， 我 们 可 以 作出 某 些 科 学 的 陈述 。 这 个 事实 本 冉 必 
然 被 看 成 发 展 的 一 个 瞬间 ， 这 对 发 展 的 继续 进行 是 决定 性 的 。 

众所周知 ， 孔 德 的 三 阶段 规律 以 观察 为 出 发 点 ， 即 人 类 的 上 自我 认 
识 和 对 世界 的 认识 依次 经 历 了 三 个 不 同 的 阶段 : 神学 或 虚构 的 阶段 ， 
形而上学 或 抽象 概念 的 阶段 ， 最 后 是 科学 性 或 实证 性 的 阶段 。 每 一 个 
阶段 都 涉及 解决 生存 问题 和 认识 现实 。 

"这 关系 到 为 一 种 更 好 的 未 来 作 谁 
备 。" (TlsDagitdepréparerunmeilleuravenir.) 这 个 任务 虽然 已 被 认识 
到 ， 但 是 只 有 在 一 种 科学 的 思考 水 平 上 才能 得 到 解决 。 这 就 是 筷 德 为 
目 己 提出 的 任务 。" 为 预见 而 求知 ， 为 治理 国家 而 预 
见 。" (Savoirpourprévoir，prévoirpourgouverner.) 这 是 一 种 政治 纲 
领 ， 如 果 人 们 希望 这 样 的 话 ， 它 不 是 以 人 的 机 能 不 健全 为 出 发 点 ， 而 
是 以 人 的 能 力 和 才干 为 出 发 点 。 孔 德 深信 ， 人 能 够 掌握 他 作为 物种 本 
质 的 命运 。 其 前 提 是 包罗 万 象 的 社会 科学 。 

"现在 需要 有 一 种 整体 的 精神 ， 只 有 它 主宰 着 社会 的 改 


造 。" (CHestmaintenantHlNespritdHensemblequ[lilappartientexclusivemen 


tdeprksiderUlarkorganisationsociale.) 

这 融 是 万 众 必然 通 回 和 奔 癌 的 目标 ， 尽 管 只 是 无 限 小 地 接近 : "人 
类 最 终 的 团结 "。 这 不 是 乌托邦 ， 不 是 末世 论 的 范畴 ， 而 古 一 种 科学 的 
工作 假定 ， 一 种 方向 盘 ， 一 种 没 影 点 ， 一 种 眼界 。 

现代 人 的 历史 意识 ， 不 管 它 怎么 变化 ， 不 管 它 的 内 容 多 么 庞 洒 和 
压缩 ， 总 是 受到 了 筷 德 三 阶段 规律 的 影响 ， 没 有 回旋 的 余地 。 现 代 人 的 
历史 意识 要 么 是 实证 主义 的 ， 要 么 是 蒙昧 主义 (oskurantistisch) 的 ; 
要 人 么 着 眼 于 未 来 ， 要么 是 虚无 主义 。 要 么 是 健康 的 ， 要 么 是 病态 的 。 
和 人们 提防 那些 预告 世界 没落 的 虚伪 先知 ， 因 为 这 些 预言 家 期 待 着 救世 


主 Messias， 弥 赛 亚 ， 犹 太 人 期 望 中 的 复 国 救 主 ，《 新 约 》 中 的 耶稣 。 
一 一 译 者 ， 人 们 提防 那些 具 破 坏 性 的 人 物 ， 因 为 他 们 不 去 查 明 世界 继 
续 存 在 的 那些 带 有 建设 性 的 可 能 性 ， 而 去 考察 世界 是 否 值得 破坏 。 

啊 ， 我 彼 他 的 思想 吸引 住 了 ! 我 从 来 还 没有 如 此 清楚 地 认识 到 ， 
这 也 必须 是 我 的 任务 。 我 感到 自己 是 这 个 伟大 的 共同 命运 集体 中 的 一 
员 。 伟 大 生灵 的 观念 和 现实 对 我 有 说 服 力 ， 我 的 精神 和 肉体 充 洲 着 一 
种 归属 感 ， 我 感到 ， 我 和 这 个 巨大 的 吴 体 心理 精神 上 的 整体 血肉 相 
连 ， 和 我 们 赖 以 生存 的 历史 社会 的 连续 统一 体 密 不 可 分 : 我 是 这 个 巨 
大 的 机 体 的 一 部 分 ， 我 们 的 命运 在 时 间 和 空间 上 埋藏 在 这 巨大 的 机 体 
中 ， 包 括 所 有 的 尘世 的 肉体 ， 在 我 们 之 前 曾经 生活 过 的 死者 ， 消 失 在 
过 去 中 的 无 数 代 人 的 次 序 ， 活 着 的 人 ， 我 们 的 同时 代 人 ， 不 管 他 们 定 
居 在 这 个 星球 上 的 什么 地 方 ， 还 有 那些 即将 诞生 的 人 ， 我 们 之 后 的 无 
数 代 人 的 次 序 ， 我 们 的 未 来 。 

人 类 存在 了 几 和 于 年 ， 但 是 在 今天 ， 我 们 必须 着 重 指出 ， 在 伟大 的 
当代 时 刻 ， 这 个 时 刻 在 这 个 过 程 中 是 一 个 顶点 ， 人 类 是 趋 于 同一 目标 
的 生灵 的 连续 整体 。 这 个 连续 的 整体 不 包括 坏人 人、 人 懒虫、 寄生 虫 ， 以 
及 那些 没有 给 接班 人 留 下 任何 东西 的 人 ， 这 至 少 相 当 于 他 们 从 前 任 得 
到 的 东西 ;此 外 ， 所 有 没有 为 人 类 作出 贡献 的 人 ， 也 将 被 排除 在 这 个 
连续 的 整体 之 外 ， 因 为 他 们 只 追求 自私 和 个 人 的 利益 。 

奥 古 斯 特 的 中 心思 想 是 为 人 类 服务 的 观念 ， 他 认为 ,为 人 类 服务 
的 观念 是 人 类 学 的 一 个 常数 ， 所 有 伦理 的 根源 。 他 不 仅 想 出 社会 学 这 
个 词 一 一 包罗 万 象 的 人 类 科学 的 名 称 一 一 而 且 创 造 了 利他 主义 这 个 新 
词 。 不 仅 有 人 权 ， 而 且 有 人 的 义务 。 当 人 权 和 人 的 义务 成 为 人 类 思想 
和 行动 的 准则 ， 即 为 他 人 而 活着 的 时 候 ， 就 会 出 现 那 种 把 全 人 类 联系 
在 一 起 的 、 超 越 个 体 存 在 的 团结 感 。 

我 问 自己 ， 当 我 和 达 娜 在 这 位 伟人 最 后 的 住所 里 那些 小 而 低 矮 的 
房间 里 走 来 走 去 ， 虔 敬 地 、 甚 至 是 提心吊胆 地 观看 的 时 候 ， 我 有 没有 
问 她 讲述 这 一 类 或 类 似 的 事情 ， 她 会 不 会 因此 而 感到 无 聊 。 这 里 是 他 


工作 所 需要 的 写字 台 ， 那 里 是 他 坐 着 接待 学 生 的 沙发 椅 ， 那 里 是 他 临 
死 前 睡 过 的 床 ， 这 一 切 都 是 格调 高 雅 的 督 政府 时 期 的 家 具 
DirectoireUMDUbel，1795-1799 年 法 国 督 政 府 。 一 一 译 者 ， 而 不 是 拿 破 
仑 第 一 帝国 时 期 的 俗气 的 家 具 。 在 今天 ， 孔 德 故 居 里 的 每 一 件 家 具 都 
是 一 件 珍 品 ， 只 有 非常 富有 的 人 才能 办 得 到 ， 而 在 那 时 ， 它 不 过 是 一 
些 朴 素 的 日 用 品 ， 束 连 贫 穷 的 临时 代课 教师 和 没有 钱 的 知识 分 子 也 能 
买 得 起 。 这 里 看 不 到 书籍 。 从 四 十 岁 起 ， 了 和 孔 德 就 不 再 读书 了 。 只 是 在 
一 个 玻璃 柜 里 锁 着 人 类 藏书 的 百 郑 本， 是 他 为 其 学 生 和 门徒 选 出 的 ， 
便于 他 们 利用 。 这 是 一 些 世 界 文 学 名 车， 最 重要 的 读物 ， 最 低 限 度 ， 
不 值得 了 解 更 多 的 东西 。 

我 在 参观 孔 德 故居 的 时 候 ， 各 种 思想 掠 过 我 的 脑海 ， 百 感 交 集 ， 
满怀 希望 ， 浮 想 联 遍 ， 我 能 向 这 位 年 轻 的 美国 女人 介绍 些 什 么 呢 ? 我 
曾经 告诉 她 ， 我 是 社会 学 家 ， 我 想 在 巴黎 研究 这 门 科 学 的 起 源 。 可 
是 ， 天 哪 ， 对 于 一 个 上 大 学 的 美国 姑 妨 来 说 ， 社 会 学 到 底 是 什么 东 
西 ? 她 沉 下 心 来 学 习 的 每 一 门 课 ， 都 是 大 学 里 的 考试 科目 。 

往常 是 我 陪 她 ， 这 次 是 她 陪 我 。 我 曾经 告诉 她 ， 这 次 参观 具有 特 
殊 意 义 ， 对 我 非常 重要 。 在 我 们 的 参观 活动 中 ， 这 次 参观 头 一 次 具有 
非常 个 人 的 特色 ， 纯 属 私人 和 至 交 之 间 的 事情 。 假 如 我 们 新 近 发 生 的 
有 默契 的 性 行为 没有 圳 舞 我 成 为 她 的 知心 朋友 的 话 ， 我 会 觉得 这 种 纯 
属 私 人 的 参观 是 不 合 礼 仪 的 。 我 想 让 她 看 某 种 出 色 和 罕见 的 东西 ， 这 
是 我 的 秘密 ， 我 为 此 感到 高 兴 。 我 想 要 送 给 她 一 件 礼 物 ， 这 是 我 的 愿 
望 。 她 总 是 满足 我 的 一 切 愿望 ， 现 在 该 轮 到 我 向 她 表示 感谢 了 。 达 娜 
似乎 很 是 陶醉 和 激动 。 我 夹杂 着 回忆 和 想法 、 守 敬 和 兴奋 的 高 兄 情 
绪 ， 在 我 一 言 不 发 的 女 伴 心灵 上 的 融洽 给 我 带 来 更 加 高 昂 的 炽热 。 

假如 没有 那 位 干 瘙 的 老人 帮忙 的 话 ， 我 们 就 不 可 能 参与 过 去 ， 和 
奥 古 斯 特 :和 孔 德 的 亡灵 奇遇 了 。 

奥 古 斯 特 : 孔 德 的 故居 的 确 不 是 正式 的 博物 馆 。 它 根本 不 对 外 开 
放 。 压 根 礼 没 有 估计 到 会 有 参观 者 。 碰 运气 ， 我 干脆 就 这 样 进去 了 。 


我 运气 好 。 我 苹 了 涡 门 ， 门 给 我 打开 了 ， 但 不 是 马上 打开 ， 等 了 很 
久 ， 我 才 听 到 有 人 吧 噶 吧 噶 地 拖 着 脚 走 近 我 ， 忙 着 用 一 串 钥 屿 开门 。 
那 和 举重 的 门扇 被 小 心 必 可 地 加 后 拉 ， 只 留 下 一 条 颖 ， 这 老人 想 知 道 ， 
征 谁 要 求 进来 。 在 黑暗 的 前 厅 里 ， 我 最 初 根本 认 不 出 是 谁 为 我 打开 了 
1。 我 只 看 到 一 双 大 的 、 浅 色 的 和 内 内 发 光 的 眼睛 。 然 后 ， 我 才 认 出 
这 双眼 睛 是 那 位 矮小 的 先生 的 。 他 全 吴 穿 得 黑 黑 的 ， 头 上 是 一 顶 黑 
色 、 宽 边 、 半 边 是 用 硬 料 子 做 成 的 帽 和 于。 他 的 吴 材 非常 药 纶 ， 而 且 矮 
小 。 我 清楚 地 看 到 他 在 我 的 面前 ， 看 上 去 不 像 一 个 有 血 有 肉 的 活 人 ， 
倒 像 古 一 个 幽灵 。 他 瘦长 无 血色 和 似 蜡 的 脸 宪 盖 着 白色 的 莫 发 。 浓 密 
和 省 乱 的 白色 大 影 须 格外 引 人 广 目 。 他 号 上 那 套 西 服 像 是 从 衣服 出 租 
处 借 来 的 。 与 这 种 服 式 完全 配合 的 ， 是 市 有 折 角 的 上 桨 高 领 它 授 使 
他 伸 长 目 己 的 脖子 。 也 许可 以 把 他 称 之 为 狐 父 者 。 他 大 概 多 少儿 ? 他 
不 是 同时 代 人 。 像 他 这 样 的 人 我 至 今 只 在 发 黄 的 用 达 凑 尔 银 厂 法 拍 的 
照片 上 看 到 过 。 

"先生 是 实证 主义 者 吗 ? "这 位 老人 问 。 我 情 住 了 。 我 早 吕 料 到 他 
会 这 样 问 。 我 告诉 他 ， 我 是 奥 古 斯 特 :和 孔 德 的 案 拜 者 ， 正 在 对 他 进行 科 
学 研究 。 他 揭 强 地 让 我 们 进来 ， 指 点 我 们 上 楼 到 和 孔 德 住 过 的 房间 。 他 
的 法 语 无 可 指摘 ， 只 是 有 点 儿 口 音 。 我 小 心地 问 他 ， 他 是 哪里 人 。 他 
回答 说 ， 是 巴西 人 。 

为 什么 是 巴西 人 ? 是 啊 ， 难 道人 们 不 知道 ， 在 19 世 纪 末 ， 人 道教 
在 巴西 盛行 了 十 年 ， 是 巴西 的 国教 ? 人 道教 的 信徒 目 称 是 实证 主义 
者 。 甚 至 在 今天 ， 人 道教 的 信徒 在 巴西 仍然 古 一 个 很 大 的 团体 。 你 知 
不 知道 ， 巴 西 的 国旗 是 一 个 实证 主义 的 徽章 ? 绿色 田野 上 的 黄色 去 
香 ， 绿 色 (而 不 是 红色 ! ) ， 绿 色 是 未 来 的 颜色 ， 在 地 球 仪 的 中 心 是 
一 个 大 的 物 神 ， 饰 有 一 个 铭 市 ， 在 这 个 铭 市 上 面 有 一 个 口号 ， 它 极其 
简洁 地 表达 了 实证 主义 的 政治 纲领 : 秩序 与 进步 。 

我 的 关心 和 提问 使 这 位 老人 对 我 更 加 信赖 。 看 上 去 好 像 一 个 肾 活 
路 起 来 了 。 它 变 得 灵活 起 来 ， 做 出 舞蹈 般 的 动作 。 我 得 知 ， 一 群 巴西 


的 实证 主义 者 买 下 了 这 幢 住 宅 ， 打 算 把 它 变 为 一 个 纪念 馆 ， 因 为 听 说 
这 疏 住 宅 要 被 拆毁 。 也 要 感谢 这 些 巴西 人 ， 因 为 他 们 把 孔 德 的 遗 闭 一 
一 尤其 是 他 相当 多 的 书信 一 一 保存 在 这 里 的 一 家 档案 馆 里 ， 并 且 加 以 
管理 。 他 们 也 为 筷 德 最 重要 的 闭 作 ， 尤 其 是 厚 厚 的 四 卷 《 实 证 政治 体 
系 》 一 一 孔 德 晚期 的 著作 一 一 的 再 版 操劳 ， 此 外 ， 他 们 还 出 版 了 和 孔 德 
和 克 洛 带 尔 德 德 沃 的 通信 。 这 一 切 发 生 在 半 个 世纪 以 前 。 那 时 ， 这 位 
干 间 的 老人 ， 一 个 非常 年 轻 的 人 ， 从 巴西 来 到 巴黎 ， 被 聘 为 秘书 、 管 
理 员 Kustos， 尤 指 博 物 亿 、 档 案 馆 、 图 书馆 的 技术 主管 。 一 一 译 者 和 
房屋 主管 。 当 他 来 的 时 候 ， 扎 德 的 几 个 关门 弟子 还 活着 ， 他 们 和 他 认 
识 ， 彼 此 有 私人 交往 。 他 们 回 他 讲述 了 这 位 大 师 的 生活 情况 。 对 他 来 
说 ， 扎 德 在 时 间 上 还 很 近 ， 仿 佛 发 生 在 眼前 ， 活 灵活 现 的 。 当 他 现在 
谈 起 孔 德 的 时 候 ， 束 像 是 一 个 曾经 认识 孔 德 本 人 的 人 在 说 话 。 

现在 ， 我 该 考虑 的 问题 足 ， 这 种 "精神 "是 怎样 代 代 相 传 的 ? 通过 
语言 ， 通 过 书本 ， 通 过 文选 ? 通过 教育 和 社会 化 ? 通过 我 们 细胞 里 的 
染色 体 、 基 因 、 了 血液 ? 通过 种 系 发 生 或 个 体 发 生 ? 不 管 怎 样 .…... 没 有 
肉体 的 方面 ， 融 不 会 有 交往 和 思想 的 传播 。 人 与 人 之 间 的 交往 始终 也 
征 一 种 胶体 之 间 的 交往 。 口 头 流传 下 来 的 教义 从 口传 到 耳 永 里。 媒介 
是 同感 ， 感 官 接触 的 连续 性 ， 求 知 欲 和 倾诉 的 欲望 。 如 果 说 思想 观念 
是 从 人 类 这 个 伟大 的 映 体 涌 出 的 话 ， 那 么 它们 的 载体 十 不 断 流动 的 里 
比 多 能 量 。 任 何 观 念 ， 任 何 思 想 也 是 一 种 愿 前 ， 一 种 淘 望 ， 这 种 淘 望 
从 一 个 映 体 传送 到 男 一 个 身体 ， 从 一 种 欲望 传送 到 男 一 种 欲望 。 

"是 性 爱 ， 而 不 是 紧 力 把 所 有 的 人 集合 在 一 起 。" 

或 者 说 这 种 "精神 "是 借助 各 种 东西 传授 的 ? 换 句 话说 ， 过 去 的 生 
活 世 界 的 痕迹 附着 在 各 种 东西 上 ? 这 张 沙发 椅 说 明 什 么 ?这 幅 房 屋 说 
明 什 么 ? 这 座 城市 一 一 它 在 自己 的 现在 保存 着 过 去 的 许 许多 多 的 故事 
一 一 说 明 什 么 ? 我 们 的 生活 世界 饱含 着 过 去 。 伟 大 的 空间 ， 人 类 的 生 
存 空间 ， 伟 大 生灵 的 生存 空间 ， 不 仅 是 一 种 生态 情况 ， 而 且 和 是 一 种 精 
神 历史 的 现象 ， 一 种 神话 式 的 风俗 习惯 和 阅历 空间 。 


女神 现 身 (4) 


殉 洛 带 尔 德 - 德 : 活 

桌子 上 放 着 一 小 束 发 黄 的 化 ， 奥 十 斯 特 ' 孔 德 定 看 着 它 离 开 人 世 
的 。 这 束 化 ， 束 像 这 间 屋 子 里 的 所 有 东西 一 样 ， 按 照 孔 德 的 吟 哇 ， 原 
封 不 动 地 放 痢 。 这 上 束 伦 是 克 洛 带 尔 德 ' 德 ' 诡 ， 

他 的 情侣 和 女 主 人 送 给 他 的 ， 他 曾经 把 她 奉 为 人 道教 的 大 祭司 ， 
并 且 和 希望 她 和 他 平起平坐 ， 在 他 吴 边 ， 作 为 无 所 不 包 的 人 类 学 说 的 创 
立 者 受到 他 

的 学 生 和 信徒 爱戴 。 这 束 伦比 一 种 纪念 、 一 副 针 人 的 遗 骨 或 遗 
物 、 一 个 祭礼 用 的 礼品 更 为 重要 。 

克 洛 带 尔 德 死 后 ， 孔 德 在 十 年 的 时 间 里 把 这 束 可 怜 、 平 凡 、 满 是 
灰尘 和 皱 缩 的 花 当 作 他 默念 的 中 心 ， 也 就 是 在 这 十 年 的 时 间 里 ， 他 写 
下 了 他 的 代表 作 ， 即 《实证 政治 体系 》。 你 得 

知道 ， 他 构想 这 部 著作 ， 是 出 于 对 这 个 女人 ( 指 克 洛 带 尔 德 ) 的 
案 拜 ， 他 的 伟大 、 非 党 独特、 非常 单 命 的 中 心思 想 妇 女 对 人 类 未 来 
的 发 展 和 未 来 的 社会 制度 所 起 的 决定 性 作用 。 

认识 克 洛 蒂 尔 德 的 时 候 ， 他 已 经 是 四 十 七 岁 的 人 人 了。 我 们 可 以 这 
样 认 为 ， 他 已 经 撰写 了 他 毕生 的 巨 普 ， 作 为 四 卷 本 《实证 哲学 教程 》 
的 作者 ， 他 已 经 声誉 四 起 。 他 的 历史 哲学 ， 三 阶段 规律 ， 他 的 科学 理 
论 ， 社 会 学 作为 分 析 的 、 起 规 

范 作用 的 、 涉 及 行为 的 和 面向 未 来 的 社会 科学 的 建立 ， 实 证 主义 
的 整个 体系 ， 已 经 存在 ， 引 起 了 人 们 的 惊 证、 钦佩 和 不 快 ， 换 名 话 
说 ， 他 的 思想 影响 远 远 超出 了 巴黎 和 法 国 的 范围 。 当 

这 位 年 轻 的 妇女 ， 他 的 一 个 学 生 的 妹妹 走 进 他 的 生活 的 时 候 ， 她 
彻底 改变 了 他 的 生活 。 这 是 一 种 雷击 ， 一 见 倾心 。 筷 德 看 到 了 女神 。 
但 是 他 并 没有 失明 ， 她 使 他 看 清 了 真相 。 他 得 到 了 上 帝 的 局 示 。 


理性 主义 者 发 现 了 感情 ， 科 学 家 发 现 了 忆 术 的 直觉 ， 理 所 当然 
地 ， 在 男性 的 智 六 传统 轨迹 内 思考 的 男人 发 现 了 文 性。 

当时 发 生 的 事 ， 丈 其 重要 性 远 远 超过 一 个 人 私人 经 历 范 围 内 的 任 
何 极为 重要 的 事 。 扎 德 和 殉 洛 蒂 尔 德 的 彼此 相遇 是 西方 历史 中 非常 伟 
大 的 瞬间 之 一 ， 是 人 类 的 历史 性 时 刻 ， 在 这 样 

的 时 刻 里 ， 某 种 新 事物 冒 了 出 来 ， 它 是 时 代 开 始 转折 时 的 建设 性 
下 

里 然 会见 很 短 ， 还 不 到 一 年 ， 而 且 他 们 之 间 的 天 系 非常 拘 间 ， 谈 
不 上 是 爱情 故事 ， 但 是 ， 这 完全 无 天 紧要 。 不 过 ， 扎 德 在 此 事 上 的 章 
遇 ， 被 他 风格 化 和 神化 的 伟大 爱情 超越 一 切 传统 习俗 和 被 社会 预 匈 确 
定 的 恋爱 事件 所 结构 。 了 筷 德 和 克 洛 带 尔 德 的 会 见 是 两 千年 以 来 受 男 性 
的 


逻 各 斯 (Logos) 影响 的 人 类 上 自然 认识 视野 中 的 女性 的 主 显 六。 

Epiphanie， 天 主教 的 三 王 来 朝 

， 基 督 教 的 主 显 世 为 1 月 6 日 。 一 一 译 者 

这 位 人 类 的 哲学 家 一 下 子 发 现 了 人 类 的 另 一 半 一 一 隐藏 的 、 被 遗 
环 的 、 被 排挤 的 、 受 压迫 的 和 被 否定 的 女性 。 事 情 想 必 是 这 样 : 偏偏 
是 实证 主义 的 发 明 者 和 一 种 社会 行为 学 说 的 理论 家 一 一 在 他 的 构想 里 

， 男 性 的 理性 系统 思维 已 经 达到 不 可 超越 的 顶点 一 一 突然 意识 到 
人 类 峻 雄 两 性 的 重要 意义 。 

他 懂得 ， 如 有 果 不 考 虚 到 作为 物种 本 质 的 人 类 具有 雌雄 两 性 这 一 事 
实 ,， 一 切 由 人 想 出 和 写 下 的 东西 都 是 不 全 和 有 缺陷 的 ， 因 而 是 错误 
的 。 他 坐 了 下 来 ， 以 便 再 次 改写 一 切 。 他 几乎 再 次 用 了 十 年 的 时 间 ， 
才 完 成 了 他 那 部 全 新 的 了 不 起 的 著作 ， 它 的 题目 和 内 

容 是 : 让 女性 重 返 他 包罗 万 象 的 社会 学 说 ， 从 而 结束 纯粹 的 科学 
构思 。 也 就 是 说 ， 结 束 男性 对 世界 的 解释 和 对 生存 的 克服 。 只 有 这 
样 ， 它 才 会 成 为 福 首 书 之 一 的 工具 ; 只 有 人 类 的 这 两 半 ， 即 男人 和 女 
人 共同 努力 


， 才 能 结束 习 人 一 统 天 下 这 一 大 危机 。 一 位 德国 混 漫 主义 诗人 曾 
经 说 过 : "人 类 的 理想 ， 如 果 存 在 并 能 用 形象 表现 的 话 ， 必 然 古 由 男人 
和 女人 汇流 而 成 的 。" 革 西门 主义 者 们 也 喊 出 了 这 样 的 口号 。 由 于 这 种 
认识 ， 了 和 孔 德 对 任何 作为 种 类 的 人 类 的 思考 、 任 何 认识 论 、 任 何 生 活 实 
践 都 提出 了 新 的 看 法 。 他 从 一 开始 束 致 

力 于 " 绿 合 "， 但 是 用 有 缺陷 的 手段 ， 现 在 ， 他 终于 成 功 地 实现 了 
这 种 综合 ， 而 且 是 在 更 高 

且 最 高 的 水 平 上 。 正 征 这 种 综合 是 他 的 人 道教 核心 。 

对 妇女 和 爱情 的 依 拜 是 人 道教 的 中 心 。 斯 塔 尔 夫 人 曾经 说 过 : " 世 
界 上 没有 什么 东西 比 爱 情 更 真实 了 。" 斯 塔 尔 是 一 位 伟大 的 夫人 ， 同 她 
一 起 ， 人 类 的 另 一 半 ( 指 女 性 ) 阁 进 了 欧洲 的 历史 。 从 此 ， 妇 女 示 范 
性 地 表明 目 己 的 要 求 和 能 力 ， 作 为 精神 和 政治 因素 受到 社会 的 苯 铭 。 
孔 德 依据 妇 文 的 要 求 和 能 力 ， 在 他 纲领 性 的 格言 里 ， 爱 情 放 在 首 
位 : "爱情 为 原则 ， 秩 序 为 基础 ， 进 步 为 目标 "。 

实证 宗教 应 该 认可 爱情 。 这 征 对 妇女 具有 法 律 约束 力 的 同情 。 孔 
德 的 秩序 模式 是 等 级 制度 的 。 但 是 ， 在 它 的 尖端 ， 作 为 最 高 的 道德 和 
精神 法 庭 的 ， 不 是 男人 ， 也 不 是 父亲 的 形象 ， 而 是 高 贯 的 一 对 : 男 司 
祭 和 女 司祭 ， 阿 尼 姆 斯 和 阿 尼 玛 ， 滥 ?和 沙 殉 蒂 。 

这 是 闻所未闻 的 ! 还 在 孔 德 在 世 时 ， 他 的 学 生 和 信徒 之 间 爆 发 了 一 
场 激烈 的 和 争论。 争论 的 焦点 是 ， 该 不 该 认真 对 待 第 二 个 孔 德 ， 人 道教 
的 宣布 者 ?他 的 这 部 晚期 着 作 是 不 是 精神 闲 乱 的 产物 ?当然 ， 他 的 精神 
泰 配 是 由 一 个 荡 妇 引起 的 ， 会 不 会 是 一 种 宗教 的 妥 想 ?宗教 ， 这 到 奈 是 
什么 东西 ?而 宗教 恰恰 发 生 在 实证 主义 的 第 三 阶段 。 不 ， 我 们 必须 为 目 
相 了 矛盾 的 和 孔 德 辩护 。 真 正 的 了 筷 德 一 一 他 的 意义 并 不 因此 而 降低 一 一 是 
《实证 哲学 教程 》 的 孔 德 ， 是 实证 主义 的 创始 人 ， 也 就 是 说 ， 是 一 种 
理性 的 、 科 学 的 、 侍 世 固 有 的 人 生 观 和 世界 观 的 创始 人 。 简 言 之 ,，" 第 
二 个 孔 德 "已 成 为 笑柄 ， 被 逐渐 淡 筷 ， 最 终 被 人 遗 筷 了。 当然， 毋庸 置 
疑 ， 第 二 个 孔 德 也 是 真正 的 孔 德 。 否 定 这 一 点 ， 吏 意味 着 对 他 的 罕见 


的 和 异乎 寻 稼 的 成 束 完 全 认识 错误 ， 尤 其 古 对 社会 学 的 本 质 认识 错 
误 。 与 其 说 这 场 争论 古 学 派 之 间 的 争论 ， 倒 不 如 说 是 一 次 科学 史上 的 
和 争论。 它 天 系 到 这 样 一 个 问题 ， 人 们 是 否认 识 到 时 代 的 关键 问题 ， 是 
支行 亿 。“ 人 E 症 十 肥 亿 。 

今天 ,我 了 解 了 这 一 切 。 但 是 ， 在 三 十 岁 的 时 候 ， 我 尚未 成 熟 ， 
还 不 能 理解 这 一 伟大 的 思想 。 

不 过 ， 我 预感 到 ， 两 性 关系 必然 会 是 社会 学 的 中 心 题目 ， 原 因 很 
简单 ， 因 为 实证 时 代 的 人 类 学 取代 了 神学 和 形而上学 对 人 的 看 法 ， 把 
人 理解 为 好 色 的 、 男 女 两 性 的 人 。 随 着 男女 社会 作用 的 重 狐 碗 是 ， 将 
会 引起 一 切 社会 天 系 彻底 的 变革 。 万 物 都 有 目 己 的 时 间 在 美好 的 一 
天 ， 达 娜 消失 了 。 广 士 们 宣布 她 们 在 伯 疾 夫人 家 里 的 那 间 套房 到 期 ， 
乘坐 她 们 的 小 汽车 驶 往 监 色 海 剧 CDtedUAzur， 法 国 尼 斯 和 土 伦 之 间 的 
地 中 海 海岸 地 带 。 一 一 译 者 一 一 方 同 意大利 ， 她 们 环球 旅行 
(GrandTour) 的 下 一 站 。 要 我 承认 ， 我 对 达 娜 的 消失 是 否 感到 高 兴 ? 
我 们 共同 走 了 一 段 路 ， 这 是 命中 注定 的 ， 也 是 可 能 的 。 

达 娜 属于 我 的 巴黎 阅历 ， 我 也 属于 她 的 巴黎 体验 。 她 正好 是 我 在 
此 刻 需 要 的 人 ， 而 我 正好 是 

她 在 此 刻 用 过 的 人 。 我 们 不 会 共同 经 历 意 义 大 于 我 们 共同 经 历 过 
的 事情 。 

对 我 来 说 ， 有 某 种 我 可 以 遵守 的 规则 。 有 三 天 的 关系 ， 然 后 是 三 
个 星期 或 三 个 月 或 三 年 的 关系 ， 最 后 是 那 种 少 有 的 、 有 深远 意义 的 、 
持续 一 生 的 比方 说 三 十 年 的 和 关系。 但 是 ， 到 那 时 候 ， 人 们 不 再 计算 年 
龄 。 每 一 种 关系 都 有 目 己 特有 的 经 历 和 体验 结构 ， 都 有 目 己 的 发 展 规 
律 ， 都 有 目 己 的 形态 。 量 和 质 是 相互 决定 的 ， 但 这 并 不 是 说 ， 质 量 随 
着 时 间 的 延续 而 增加 。 也 不 是 倒 过 来 说 。 每 一 种 关系 都 有 它 目 己 的 强 
度 。 只 有 完全 不 同 的 生活 模式 ， 束 像 有 各 种 不 同 的 植物 一 样 。 不 可 以 
把 玫瑰 化 束 、 百 合 花 和 玉兰 树 相互 进行 比较 。 我 们 面临 的 世界 是 一 个 


丰 定 多 彩 的 世界 。 但 是 ， 我 们 必须 了 解 区 别 每 一 种 事物 特有 的 规律 ， 
才 不 会 对 它 抱 不 切实 际 的 希望 。 

我 和 达 娜 共同 发 现 的 巴黎 正好 是 一 个 三 个 月 周期 的 巴黎 ， 假 如 我 
与 这 座 城 市 的 关系 用 这 种 斥 度 测量 的 话 ， 我 会 感到 完全 满意 。 我 想 ， 
达 娜 也 会 感到 非 间 满意。 我 不 知道 我 会 在 巴黎 待 多 长 时 间 ， 但 是 从 第 
一 天 起 吏 知 道 ， 我 在 巴黎 的 逗留 将 会 是 我 一 生 的 一 种 关系 。 所 以 ,我 
也 曾 给 目 己 留 有 时 间 ， 扮 演 一 回 旅游 者 的 角色 。 现 在 ， 有 必要 使 目 己 
适应 巴黎 的 环境 ， 体 验 一 种 紧密 的 恋爱 关系 ， 从 这 种 关系 中 也 许 会 产 
生出 一 种 婚姻 生活 。 


我 的 规划 (1) 


我 的 规划 

日 程 

我 曾经 为 目 己 安排 了 明确 的 时 间 ， 打 算 在 巴黎 采 一 年 ， 可 是 变 成 
了 两 年 。 现 在 ， 我 要 寻根 完 源 我 的 "巴黎 的 岁月 "。 当 时 ， 我 感到 一 年 
的 时 间 太 长 ， 而 每 一 年 都 有 它 目 己 特 有 的 面 够 。 来 目 右 侧 的 一 个 声音 
悄悄 地 对 我 说 : "孩子 ， 你 岁数 越 大 ， 时 间 也 就 过 得 越 快 。" 今 天 ， 我 
明日 了 这 人 句 话 的 意思 ， 我 费劲 地 分 清 我 一 生 中 的 那些 十 年 。 在 这 件 事 
上 ， 我 感觉 到 连续 性 的 意义 ， 编 年 学 变 得 越 来 越 不 重要 ， 而 回忆 却 变 
得 越 来 越 重 要 。 人 们 开始 认识 到 那些 纺织 图 案 ， 它 们 随 着 时 间 的 推移 
更 加 清楚 地 显露 出 来 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 永远 没有 离开 巴黎 。 它 是 
我 一 生 的 中 心地 点 ， 我 一 再 地 回 到 这 个 地 点 。 我 在 那儿 认识 的 人 要 比 
世界 上 任何 其 他 地 方 都 要 多 。 尽 管 这 样 ， 我 不 想 把 目 己 埋葬 在 那里 。 

如 果 我 想 试图 专注 于 我 第 一 次 巴黎 喜 留 的 时 间 ， 那 么 ， 这 确实 不 
征 一 种 容易 的 事 。 我 得 花 力 气 解剖 出 我 的 无 与 伦 比 、 于 载 难 逢 和 不 可 
挽回 的 经 历 的 那个 核心 ， 这 个 核心 在 我 的 内 心 深 处 变 成 为 一 种 神秘 
的 "我 心中 的 巴黎 "的 结 唱 点 。 我 心中 的 巴黎 是 一 座 幻影 般 的 鬼怪 城 
市 ， 是 错综复杂 的 回忆 ， 它 使 你 想起 一 个 又 一 个 幻境 和 一 个 又 一 个 故 
事 ， 各 种 各 样 的 气味 和 各 种 各 样 的 谣言 ， 各 种 各 样 的 历史 年 代 和 平常 
的 事实 ， 各 种 各 样 的 情绪 和 感情 ， 各 种 次 要 的 和 重要 的 思想 ， 各 种 图 
像 和 概念 ， 这 一 切 不 可 分 割地 相互 联系 在 一 起 ， 无 所 不 在 、 不 受 限 
制 ， 它 们 在 我 漫长 一 生 的 过 程 中 不 断 得 到 丰富 ， 北 固 成 我 目 己 的 一 个 
组 成 部 分 、 占 优势 的 一 极 、 我 的 心灵 的 和 智力 预算 的 主管 机 关 ， 我 的 
个 性 结构 、 我 的 性 格 神 经 官能 症 和 与 我 的 本 体 不 易 混 清 的 相貌 特征 。 

每 当 我 谈 起 巴黎 、 谈 起 我 到 巴黎 是 为 了 发 现 目 我 的 时 候 ， 我 当然 
古 在 讲述 我 。 但 是 ， 我 所 讲述 的 故事 的 主人 公 ， 那 个 答 营 在 这 座 大 城 
市 的 心脏 、 即 窒 营 在 王 太 子 妃 广场 亨利 四 世 旅 饮 里 的 年 轻 人 ， 对 我 来 


说 非常 卫生 。 直 截 了 当地 说 ， 我 对 他 没有 好 感 。 他 的 思 辽 激 起 我 的 同 
情 ， 他 的 傲慢 惹 我 生气 。 他 知道 得 很 少 ， 我 必须 不 断 地 用 我 今天 知道 
的 东西 帮助 他 。 但 是 ， 这 也 要 归功 于 他 的 那些 经 验 ， 好 的 和 坏 的 经 
验 ， 尤 其 是 坏 的 经 验 。 没 有 他 ， 我 也 许 不 会 古今 天 的 我 。 我 不 过 是 一 
个 为 人 提 刀 者 ， 他 不 喜欢 他 的 当事人 ， 他 只 有 一 条 出 路 ， 即 尽 可 能 仔 
细 地 描写 他 的 当事人 。 

我 曾经 这 样 安排 一 天 的 时 间 : 准 八 上 操 ， 伯 容 先 生 融 门 叫 桓 我， 给 
我 送 来 一 杯 滤 神 式 咖啡 ， 友 好 地 告诉 我 天 气 情况 ， 并 把 这 杯 咖啡 放 到 
我 播 播 哆 晃 的 床头柜 上 。 随 痢 这 杯 咖 啡 ， 一 只 墨 猫 走 进 了 我 的 房间 ， 
跳 到 床上 ， 和 舒适 地 虹 伏 在 我 的 肚子 上 。 这 很 快 束 变 成 为 一 种 习惯 。 

现在 ， 我 慢 慢 地 醒 来 。 最 后 的 那些 梦 中 的 形象 还 在 我 的 脑海 里 部 
沪 。 和 意识 逐渐 地 出 现 了 。 我 能 够 开始 考虑 我 今天 该 做 些 什 么 。 新 的 一 
天 。 在 我 的 计划 上 总 是 有 多 得 让 我 无 法 胜任 的 东西 ， 总 是 面临 着 新 
的 "发 现 "， 所 以 我 讨 根 儿 找 不 到 时 间 去 回想 以 前 的 事情 。 我 还 有 点 精 
神 悦 愧 ， 一 种 温 乱 的 预先 的 喜悦 涌 上 了 我 的 心头 ， 我 抚摸 那 只 黑 猫 ， 
直到 它 大 声 地 发 出 呼噜 声 。 在 这 个 时 候 ， 你 会 感到 一 种 强烈 的 、 儿 童 
般 的 笃 福 。 

九 点 ， 那 个 姑 姐 会 来 ， 我 每 天 回 她 口授 两 小 时 的 材料 。 这 姑 嫂 是 
个 德国 人 ， 是 我 通过 在 法 兰 西 同盟 的 黑板 上 登 广 告 的 方式 找到 的 。 这 
些 不 可 或 缺 的 助手 偶尔 更 换 ， 但 是 他 们 全 都 彼此 相像 。 女 大 学 生 或 者 
只 得 到 腾 答 而 无 报酬 的 寻 女 。 可 以 说 ， 她 们 和 我 一 样 是 出 于 相同 的 原 
因 来 到 巴黎 的 。 我 和 这 些小 姐妹 有 一 种 天 生 的 同志 式 的 关系。 我 没有 
和 哪个 姑 妇 发 生 桃色 事件 ， 可 想 而 知 ， 在 早晨 的 口授 谋 时 非常 信任 的 
情况 下 ， 发 生 风流 韵事 是 完全 可 能 的 。 我 还 记得 ， 我 一 小 时 付 给 她 们 
两 百 法 即 ， 这 肯定 是 极 少 的 报酬 了 。 

所 以 ， 我 得 起 床 ， 非 第 吃力 地 铺 床 ， 并 把 它 变 为 " 卧 式 长 沙发 "， 
以 便 坐 在 上 面 进 行 口授 ， 此 外 ， 我 还 得 给 目 己 刮 胡子 和 穿 衣服 。 


起 床 的 立 苦 由 于 早 间 播送 的 音乐 而 缓解 ， 而 音乐 播送 是 我 用 一 全 
小 型 无 线 电 收音 机 收听 的 。 顺 便 提 一 下 ， 这 人 台 收 音 机 是 我 还 在 法 兰 殉 
福 的 时 候 买 到 的 ， 它 放 在 我 书 保 前 面 的 壁 加 上 。 这 是 一 个 很 小 的 盒 
子 ， 它 的 设计 像 一 台 宇 宝 收 首 机 。 当 你 看 到 它 的 时 候 ， 你 一 定 会 受 感 
动 ， 说 一 声 " 真 可 爱 ! "(siiB!) 莫扎特 的 奏鸣曲 ， 由 让 . 维 托 尔 德 解 说 ! 
每 天 早上 播送 一 小 时 ， 我 相信 ， 超 过 几 年 的 时 间 了 。 一 种 有 点 儿 令 人 
陶醉 、 悦 耳 和 低沉 的 声音 评论 莫扎特 的 乐曲 ， 讲 述 它 的 发 生 史 ， 比 较 
各 种 出 名 和 不 怎么 出 名 的 、 往 往 是 非常 老 的 、 即 来 目 档 案 馆 的 录音 ， 
评价 当时 的 独奏 者 。 这 古 那 家 档次 非常 高 的 文化 广播 电台 一 一 法 兰 西 
首 乐 一 一 特有 的 风格 和 闭 名 的 演出 万 目 。 它 谈 首 乐 远 远 胜 过 演奏 音 
乐 。 在 我 的 一 生 中 ， 我 从 来 还 没有 听 到 过 内 容 如 此 丰富 的 首 乐 课 ， 一 
些 时 候 ， 我 对 所 有 古典 音乐 作品 的 目录 非常 精通 ， 束 像 在 听 坚 信和 礼 诬 
时 熟悉 圣经 ?的 诗 世 一 样 。 我 是 在 一 次 社交 聚会 上 认识 这 位 音乐 解说 员 
的 ， 他 十 一 个 平易 近 人 “、 有 点 儿 救 实 的 音乐 天 才 ， 祖 籍 是 波兰 犹太 
人 和 人， 他 的 人 和 他 的 声音 很 相配 ， 肯 定 会 得 到 提拔 ， 成 为 含 唱 队 队长 和 
指挥 。 他 非常 热爱 巴赫 。 当 我 对 他 的 慎 晨 祝 祷 礼 表示 赞 营 和 感谢 的 时 
候 ， 他 邀请 我 在 我 愿意 的 时 候 参 加 早晨 祝 裤 礼 。 我 应 邀 去 了 他 那里 ， 
愉快 地 看 到 他 一 边 忙 着 选 唱片 ， 一 边 一 文 接 一 文 地 抽烟 ， 在 早晨 的 万 
籁 俱 疲 中 ， 在 很 小 的 孙 音 室 里 一 一 他 唯一 的 见证 人 二 站 在 晶片 后 面 的 
技师 一 一 把 他 博学 的 评论 说 进 麦 元 风 里 ， 或 者 像 人 们 说 得 非常 漂亮 那 
样 一 一 在 这 种 情况 下 ， 和 人 们 的 说 法 也 非常 对 一 一 说 进 太 空 里 。 束 这 
样 ， 我 口授 文章 或 小 文章 ， 可 以 把 它们 投 给 德国 的 报章 杂志 ， 的 确 ， 
《每 日 镜 报 》、《 法 兰 克 福 汇 报 》、《 南 德意志 报 》 的 编辑 们 对 我 的 
文章 左 司 兴趣， 所 以 ， 我 多 次 把 不 同 的 文稿 投 给 这 几 家 报纸 ， 这 在 当 
时 跨 地 区 的 日 报 沿 未 畅销 的 情况 下 还 古 完 全 可 能 的 。 我 偶尔 受到 训 
斤 ， 偶 尔 得 到 奉承 的 表扬 。《 法 兰 克 福 汇 报 》 的 卡尔 :- 孔 恩 较为 严厉 ， 
有 后 儿 吹 毛 求 辛 ， 有 一 次 ,他 退回 了 我 的 稿件 ， 附 上 一 封 详 细 的 信 ， 
因为 他 不 同意 我 对 这 个 或 那个 问题 的 看 法 。《 南 德意志 报 》 的 施 佩 尔 


喜欢 我 ， 未 加 细 查 ， 束 把 我 的 文章 付 印 。 他 直接 约 我 写 稿 ， 或 给 我 发 
来 电报 : 我 需要 一 次 和 安娜 特 : 柯 尔 下 的 采访 。 请 您 写 一 篇 关于 院 维 涅 
更 的 文章 一 一 他 是 那 时 风行 一 时 的 招贴 画 画家 。 他 那些 能 言 式 的 、 有 
点 儿 超 现实 主义 的 广告 画 具 有 一 种 全 新 的 、 令 人 轻松 愉快 的 讽刺 请 
调 ， 被 张贴 在 地 铁 站 的 布告 胜 上 ; 柯 菜 特 Colette，1873-1954， 法 国 廊 
作家 。 一 一 译 者 

快 到 八 十 岁 了 。 我 果断 地 袁 王 宫 PalaisRoyal， 法 国 国立 图 书馆 所 
Te 

走 去 ， 在 第 二 天 早上 ,口授 我 的 拙 作 。 啊 ， 这 个 和 话 可 亲 的 施 佩 
尔 。 他 信心 十 足 而 冷静 地 办 他 的 文化 副刊 ， 具 有 巴伐利亚 人 的 特性 ， 
几乎 症 天 真 无 条， 完全 没有 知识 分 子 的 架子 ,但 是 具有 非常 敏锐 的 鉴 
别 力 。 他 一 生 没 有 驻 福 ， 而 且 突 然 死 亡 ， 完 全 出 平 我 的 意料 ， 死 时 才 
五 十 开外 。 他 在 一 次 由 一 位 年 轻 人 心怀 不 轨 组 织 的 徒步 游 山中 ， 由 于 
罕 新 靶子 而 磨 破 了 脚 ， 得 了 败血症 。 我 并 不 特别 看 重 我 的 这 些 即 兴 的 
新 闻 报 道 ， 但 是 我 得 靠 它 们 生活 。 它 们 给 我 市 来 额外 的 收入 

， 没 有 它 我 根本 无 法 生活 下 去 。" 菠 某 里 加 奶 
油 "。"Lebeurredanslesépinards." 意 为 改善 生活 。 一 一 译 者 。 从 某 种 意义 
上 说 ， 这 种 副业 是 我 查 明 现实 计划 的 一 部 分 。 我 从 中 获得 了 很 大 的 乐 
趣 。 我 想 ， 不 管用 什么 方式 ， 我 会 把 这 些 新 闻 报 道 用 于 一 本 有 关 巴 黎 
的 书 : 是 啊 ， 人 们 决 不 会 知道 。 

但 是 ， 我 自 先 要 做 的 是 更 为 重要 的 事情 。 我 之 所 以 来 到 巴黎 ， 不 
是 为 写 一 本 关于 巴黎 的 书 ， 绝 对 没有 的 事 ， 而 是 为 了 写 我 取得 大 学 执 
教 资 格 的 论文 ， 这 是 一 篇 重要 的 科学 论文 ， 一 项 宏伟 的 规划 。 为 此 ， 
我 首先 必须 做 的 事情 根本 不 是 写 书 ， 而 是 读书 ， 大 量 地 读书 。 这 束 是 
我 在 国立 图 书馆 里 要 做 的 事情 。 

所 以 ， 准 十 一 点 的 上 时候， 我 中 止 了 口授 那些 有 天 巴黎 的 拙 禾 
草 ， 动 身 前 往 黎 窄 留 大 街 Ric 

helieu，1585-1642， 法 国政 治 家 。 一 一 译 者 。 


一 个 时 代 的 重 构 

我 的 专门 研究 计划 涉及 150 年 前 一 个 时 代 的 重 构 。 

我 最 初 的 计划 是 研究 几乎 完全 被 人 遗 起 的 哲学 家 巴 朗 什 的 历史 哲 
学 的 社会 学 内 酒 PierreSi 

monBallanche，1776-1847， 法 国 宗教 与 社会 哲学 家 。 一 一 译 者 ， 
我 在 一 篇 专题 性 的 论文 

里 摘 绘 了 他 的 非常 独特 的 精 天 理论， 因此， 我 感到 有 必要 弄 清 他 
的 精英 理论 的 思维 出 发 点 和 具体 历史 形势 的 内 在 联系 ， 也 残 是 说 ， 必 
须 碍 明 历史 哲学 和 法 国 单 命 之 间 的 内 在 联系 。 

最 初 这 似乎 只 是 一 个 传记 的 问题 ， 但 是 它 很 快 天 发 展 成 为 一 个 必 
须 进 行 研究 的 独立 的 问题 。 巴 朗 什 因此 退让 次 要 地 位 ， 成 为 这 个 高 度 
引 人 注 意 的 问题 的 一 种 例外 情况 ， 这 个 问题 是 : 某 些 历 史 事 件 和 特殊 
的 经 难 同 探究 哲学 问题 的 某 些 方式 之 间 到 底 存 在 着 哪 种 内 在 联系 ?这 个 

问题 一 点 儿 也 没有 和 弄 清 楚 。 而 这 个 问题 恰恰 是 思想 史 研 究 的 中 心 
问题 。 因 此 ， 我 的 调查 研究 不 可 能 局 限于 某 个 哲学 家 的 著作 ， 需 要 尽 
可 能 地 比较 大 量 观点 相近 的 思想 家 、 同 时 代 人 和 共 患 难 者 ， 他 们 的 人 
数 是 很 多 的 。 我 的 出 发 点 是 圣 西门 。 我 发 现 ， 是 他 影响 了 巴 妆 什 。 他 
们 所 用 的 术语 ， 思 路 以 及 某 些 精辟 的 见解 异常 相似 。 这 有 既 使 我 惊奇 ， 
也 使 我 感到 诺 异 。 这 种 相似 ， 这 种 酷似 到 底 是 怎么 一 回 事 ?说 它 

合乎 时 代 精 神 ， 这 在 方法 学 上 是 站 不 住 脚 的 。 如 果 它 真是 合乎 时 
代 精 神 的 话 ， 那 么 这 是 怎样 

促成 的 ? 它 怎 样 获得 目 己 在 语言 上 的 表现 ?现在 ， 我 要 进一步 了 解 
一 大 批 怪 辛 的 日 我 思想 家 ， 

他 们 中 的 每 一 个 人 都 试图 以 目 己 的 方式 用 历史 哲学 这 种 表达 形式 


说 明 他 的 时 代 。 科 埃 又 
F. 
G.Coessin。 一 一 译 者 ， 


阿 扎 伊 斯 


Azalz，1766-1845， 法 国 扼 学 家 。 一 一 译 者 
， 法 布尔 
Fabred[Olivet。 一 一 译 者 


埃 全 内 : 沃 龙 斯 基 
HeonéWronski。 一 一 译 者 
， 比 谢 

Buchez 一 一 。 译 者 ， 

拉 梅 内 
Lamennais，1782-1854 


法 国 哲 学 家 。 一 一 译 者 。 


我 的 规划 (2) 


他 们 全 都 补遗 瑟 了， 下 落 不 明了 ， 束 连 专家 们 也 不 知道 他 们 的 名 
字 。 他 们 中 的 每 一 个 人 都 值得 我 们 进行 专门 研究 ， 每 一 个 人 都 像 巴 表 
什 和 圣 西门 那样 引起 我 们 的 兴趣 。 

发 现 并 锦 记 他 们 ， 这 有 是 一 种 真正 的 乐趣 。 只 有 把 这 些 无 名 之 蔡 和 
知名 的 圣 西 门 主 义 者 们 、 传 立 叶 、 基 内 Quinet，1803-1875， 法 国 哲学 
家 。 一 一 译 者 、 奥 上 古 斯 特 : 筷 德 和 维克托 : 库 斑 

VictorCousin，1792-1867， 法 国 哲学 家 。 一 一 译 者 

并 列 在 一 起 ， 才 能 综观 那个 应 力 场 

Spannungsfeld, 

各 种 力量 彼此 对 立 、 互 相 影响 ， 因 而 形成 紧张 状态 的 领域 。 一 一 
译 者 ， 在 这 个 应 力 场 里 ， 这 种 新 的 世界 观 广泛 地 和 多 声 部 地 表现 出 
来 。 只 有 这 样 ， 我 们 才 有 可 能 借助 于 令 人 眼花 综 乱 的 、 形 形 色 色 和 奇特 
而 有 独创 性 的 思想 鱼 头 揭示 这 种 新 世界 观 的 发 展 和 结构 ， 指 出 这 些 思 
想 丁 头 基本 上 是 一 致 的 。 所 有 这 些 思想 丁 头 共同 的 经 验 范 围 是 革命 。 
它们 的 共同 特点 是 对 历史 的 这 种 新 的 体验 。 束 像 黑 格 尔 " 在 男 一 个 国家 
里 "曾经 做 过 的 那样 ， 所 有 这 些 法 国 思想 家 都 希望 

"用 概念 "表达 这 一 具体 的 历史 形势 。 

可 是 ， 这 样 一 种 在 当时 等 于 一 种 真正 发 现 的 认识 一 一 在 这 期 间 ， 
各 种 各 样 的 思想 早 就 传 开 了 ， 成 为 共有 的 精神 财富 ， 其 至 成 为 空洞 的 
客 套 语 一 一 毕竟 还 没有 成 为 人 们 的 共识 。 对 特殊 的 历史 状况 和 特殊 的 
思想 解释 结构 之 间 的 内 在 联系 这 个 问题 ， 和 人们 尚未 搞 清 楚 。 假 如 和 人们 
能 够 证 明 一 小 振 哲 学 家 和 时 代 史 的 那些 事件 之 间 的 关系， 那么 这 意味 
着 什 么 呢 ? 假 如 我 们 也 能 在 那些 隐藏 着 法 国 革 命 非 常 乱 杂 的 讨 笑 影射 文 
里 发 现 法国 大 革命 这 一 主题 ， 那 么 这 又 

意味 着 什么 呢 ? 


历史 的 实际 情况 和 非 现 实 的 推 想 表 现 之 则 存在 着 一 个 深 洲 。 现 
在 ， 研 究 计划 的 方法 学 上 的 困难 才 充 分 地 显示 出 来 。 假 如 我 们 想 打破 
习 以 为 前 的 思想 史 的 派生 和 系谱 ， 假 如 我 们 不 满足 于 把 文本 相互 进行 
比较 、 按 年 代 整理 并 使 之 与 普 勒 注 (ploetz) 的 历史 表格 相 一 致 ， 那 么 
我 们 必须 敢于 壬 试 ， 把 某 些 经 验 群 从 历史 的 社会 日 常 中 概括 出 来 ， 换 
句 话 说 ， 把 某 些 经 验 群 变 为 一 成 不 变 的 思想 形象 ， 再 把 它们 整理 成 为 
一 个 超 个 体 的 对 内 在 联系 的 理解 ， 最 后 产生 

出 一 个 概念 的 体系 ， 即 历史 哲学 ， 这 吏 好 比 用 才智 获取 经 验 的 一 
个 阶梯 。 我 的 任务 截然 不 同 于 历史 学 家 的 任务 ， 因 为 我 的 任务 压根 儿 
不 是 为 了 确定 "事件 确 确 实 实 是 怎样 发 生 的 "。 

我 的 问题 是 ， 人 们 是 怎样 "经 历 "和 "思考 "事件 的 。 为 此 ， 我 必须 
和 那些 平凡 的 同时 代 人 站 在 同一 个 水 平 上 。 我 现在 感 兴趣 的 ， 不 仅 是 
系统 化 的 

解释 担纲， 而 且 是 所 有 同时 代 人 的 目 发 见证 。 这 个 时 期 取 之 不 尽 
用 之 不 竭 的 回忆 录 为 这 样 的 调查 提供 了 各 种 各 样 的 可 能 性 。 众 多 的 将 
军 


、 政论 家 、 吾 妊 贯 妇 和 逃跑 了 的 贯 族 、 法 学 家 和 外 交 家 、 演 员 和 
议员 、 学 者 、 牧 师 和 随军 观战 者 、 银 行家 、 诸侯 和 诸侯 的 情妇 ， 他 们 
全 都 弟 第 以 惊人 的 详细 谈 到 他 们 的 生活 与 经 历 。 从 不 同 的 立场 和 不 同 
的 角度 ， 只 作为 见证 人 ， 作 为 帮 凡 ， 作 为 当事人 ， 作 为 牺牲 品 ， 和 觉悟 
的 程 

度 不 同 ， 有 的 人 理解 力 强 一 些 ， 有 的 人 理解 力 弱 一 些 ， 有 的 人 语 
言 能 力 好 一 些 ， 有 的 人 语言 能 力 差 一 些 ,但 古 不 管 怎 样 ， 他 们 都 经 历 
了 相同 的 事件 。 他 们 对 相同 的 事件 作出 怎样 的 反应 ?他 们 是 怎样 理解 这 
一 事件 的 ?又 是 如 何 癌 目 己 解释 这 一 事件 的 ?这 几乎 是 一 项 漫 无 边际 的 
计划 ， 但 是 它 证 实 是 一 项 很 有 用 的 计划 。 也 区 ® 是 说 ， 结 来 表明 ， 在 经 
验 报告 的 层次 上 ， 历 史 斩 学 的 解释 和 神秘 化 的 一 切 因 素 基 本 上 已 经 存 
在 ， 从 全 面 的 形势 


分 析 到 老 一 套 第 用 的 下 意识 的 和 空洞 的 应 用 。 基 本 模式 始终 是 相 
同 的 ， 即 革命 是 "危机 "和 "内 战 "， 它 是 从 某 种 "旧事 物 " 癌 某 种 "新 事 
物 "的 过 渡 ， 它 是 两 种 "原则 "之 间 的 抗争 ， 它 的 "结束 "是 很 必要 的 。 但 
是 ， 为 了 推断 出 一 种 真正 对 时 代 的 理解 的 形成 过 程 ， 还 有 另外 一 些 信 
轧 来 源 : 所 有 那些 

文献 ， 在 这 些 文献 里 ， 不 管 是 论战 性 的 ， 还 是 报道 性 的 ， 对 政治 
形势 不 是 采取 回顾 的 态度 ， 而 十 在 火热 的 现实 斗争 中 对 政治 形势 直接 
农 仿 .? 

事实 表明 ， 国 立 图 书 饰 是 一 种 非 尝 独 特 的 劳动 工具 。 按 照 版 本 备 
案 这 一 条 例 ， 任 何 出 版 物 ， 任 何 为 公众 准备 的 印刷 品 都 必须 在 发 表 的 
当天 将 一 个 样本 存放 在 国家 的 中 央 图 书馆 里 。 由 于 这 个 毕 故 ， 国 立 图 
书馆 变 成 法 国 精神 创作 的 完美 无 缺 档案 馆 。 我 可 以 让 人 把 1795 至 1825 
年 之 间 的 出 版 物 放 到 我 的 蜗 子 上 一 一 我 暂 

时 把 我 的 研究 范围 限制 在 这 段 时 间 里 一 一 这 些 出 版 物 包 括 政治 传 
单 、 皇 击 文章 、 对 法 国 当前 形势 的 思考 、 对 当天 的 问题 发 表 看 法 〈 往 
往 不 超过 四 页 ) 。 我 总 是 从 这 个 角度 来 阅读 它们 :同时 代 人 是 如 何 经 
历 、 如 何 理 解 他 们 的 目前 的 形势 ?当然 ， 还 必须 考虑 到 新 

闻 目 由 当时 的 情况 和 审查 规定 的 影响 ?但 是 ， 我 很 快 束 能 断定 ， 对 
时 代理 解 的 这 个 模式 不 

仅 在 术语 上 ， 而 且 在 其 作为 对 内 在 联系 解释 的 结构 上 和 历史 哲学 
体系 的 结构 完全 一 致 。 

在 这 方面 ， 我 的 圣 西 门 证 实 是 一 个 特别 引 人 广 意 的 例子 ， 因 为 他 
所 写 的 东西 本 来 吏 是 一 些 传单 ， 在 这 些 宣 传 小 册子 里 ， 他 以 某 种 方式 
对 日 音 的 政治 或 思想 问题 表 仿 。 他 把 系统 地 盖 述 他 新 的 哲学 任务 交 给 
了 其 他 的 人 。 可 是 ， 他 在 即兴 创作 《糊涂 的 人 》 里 ， 为 他 的 新 的 哲学 
提供 了 一 些 十 分 重要 的 提示 词语 。 我 像 高 斯 那样 行事 ， 他 曾经 说 ， 他 
已 经 有 了 结果 ， 但 只 钙 还 不 知道 他 是 怎样 获得 这 些 结 采 的 。 使 我 感到 
满意 的 是 ， 我 的 工作 假设 发 展 成 为 一 个 命题 : 历史 哲学 讨论 的 所 有 基 


本 概念 和 信条 都 是 从 对 现在 的 肤浅 理解 的 原材料 中 形成 的 。 我 们 可 以 
借助 那些 垂直 线 说 明 历 史 哲 学 思维 的 起 源 ， 这 些 垂直 线 把 历史 哲学 思 
维 十 分 重要 的 概念 和 论述 ， 以 及 作为 这 些 概念 和 论述 基础 的 、 据 切 的 
日 常 问题 ， 通 过 各 个 阶层 对 同时 代 的 形势 相互 联系 起 来 。 为 此 ， 必 须 
能 够 准确 地 确定 每 一 个 作者 的 政治 和 社会 立场 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 
正确 评价 每 一 个 作者 的 陈述 。 两 极 化 ， 即 "分 成 两 部 分 "这 种 基本 模 
式 ， 必 须 通 过 全 面 认识 朋友 敌人 群体 的 全 体 人 员 加 以 证 实 。 

可 以 认识 到 ， 导 求 "第 三 种 道路 "， 即 寻求 一 种 超 党 派 的 中 立 立 
场 ， 是 一 切 思想 工作 的 基本 动机 ， 换 名 话说 ，" 历 史 哲 学 "总 是 在 中 立 
权力 的 超 验 处 建立 起 来 的 。 在 这 个 被 拿 破 仑 和 先 占 领 和 被 斯 塔 尔 夫人 
提出 拿破仑 无 权 占 有 的 巴黎 ， 圣 西门 和 孔 德 建立 了 "社会 学 "的 思想 体 
系 。 


我 的 规划 (3) 


图 书馆 感情 

从 王 太 子 妃 广 场 到 黎 塞 留 大 街 一 点 儿 也 不 远 ， 但 是 步行 到 那里 却 
很 远 。 所 以 我 宁可 乘 公共 汽 

车 沿 着 码头 行驶 ， 从 新 桥 经 过 户 浮 宫 到 王宫 。 

在 国立 图 书馆 里 我 坐 在 习惯 坐 的 座位 上 ， 一 直到 阅 宽 室 关门 ， 将 
近 六 点 钟 。 这 时 ， 管 理 员 

总 是 喊 着 : "先生 们 ， 女 士 们 ， 关 门 了 "每 一 个 曾 

经 在 国立 图 书馆 里 工作 过 的 人 ， 都 昕 到 过 这 种 喊叫 。 这 是 一 种 无 
法 模仿 的 旋律 性 的 即席 演唱 ， 怠 像 伊斯兰 教 寺院 中 呼 报 禄 祷 时 刻 的 人 
的 招呼 。 它 属于 "巴黎 的 叫喊 声 "， 在 19 世 纪 的 时 候 ， 街 道上 还 回响 着 
这 种 叫喊 声 。 我 敢 肯 定 ， 当 享 利 希 海 涅 来 

到 巴黎 的 时 候 ， 束 已 经 有 这 种 叫喊 声 了 。 他 也 是 一 个 勤奋 的 图 书 
馆 走 读者 。 当 伯 尔 纳 

BUrne， 

1786-1837， 德 国政 论 家 和 文学 评论 家 。 一 一 译 者 

问 他 ， 到 达 巴 黎 之 后 首先 要 去 什么 地 方 的 时 候 ， 海 涅 回答 说 ， 他 
首先 要 去 呈 家 图 书馆 。 这 使 伯 尔 纳 感到 震惊 ， 因 为 他 以 为 海 涅 首先 要 
去 探访 法 国 不 远 的 过 去 那些 文物 古迹 。 海 涅 想 去 见识 保存 在 那里 的 蕊 
奈 塞 亲笔 书写 的 歌曲 的 手稿 。 海 涅 觉得 ， 瓦 尔 特 ; 封 .德尔 : 福 格 威 德 
WaltervonderVogelweide， 约 1170-1230， 中 世纪 德语 文学 最 重要 的 宫廷 
抒情 诗人 之 一 。 一 一 译 者 的 诗句 比 巴 黎 的 先贤 筷 更 为 重要 。 

我 让 人 拿 来 的 那 堆 书 ， 通 常 将 近 一 百 本 ， 直 到 晚上 我 还 没有 仔细 
研究 ， 大 多 数 的 书 ， 我 只 消 

迅速 地 把 犀 页 、 目 孙 和 索引 看 一 眼 ， 融 明白 我 不 需要 读 它 们 。 至 
于 "科学 的 "阅读 ， 它 要 你 


学 会 迅速 查 明 你 不 需要 读 的 东西 。 剩 下 的 书 和 还 须 作 摘 孙 的 书 ， 
我 在 晚上 用 一 根 特意 为 此 目 

的 做 的 皮 市 捆 好 ， 然 后 附 上 写 有 我 名 字 的 纸 条 寄存 在 出 纳 台 ， 在 
那里 ， 这 包 书 可 以 保存 一 天 

: 这 是 额外 作业 ， 但 同时 也 是 对 第 二 天 的 一 种 事前 的 喜悦 。 假 大 
你 耽误 了 一 天 ， 束 得 从 头 开 

始 填写 索 书 条 。 这 迫使 你 坚持 不 懈 地 工作 。 

中 午 的 时 候 ， 我 在 一 家 位 于 地 下 室 的 小 饭馆 一 一 它 离 图 书馆 不 
远 ， 在 一 条 文 路 上 一 一 里 小 吃 

， 用 一 刻 钟 的 时 间 吃 完 一 盘 饭 沫 ， 一 顿 的 确 很 少 的 饭 ， 尽 管 我 可 
以 大 量 至 用 免费 提供 的 日 面包 以 弥补 不 足 。 这 样 少 吃 也 有 它 的 好 处。 
我 没有 感到 疲劳 ， 但 这 并 不 古 说 ， 我 有 时 候 不 会 偷偷 儿 地 睡 上 一 和 觉 ， 
这 也 区 ® 是 说 ,午间 休 恩 之 后 ， 我 用 手 支 撑 着 下 巴 ， 或 把 涉 用 双 辟 抱 着 
靠 在 书 堆 上 ， 偷 偷 儿 地 睡 了 一 个 小 时 。 我 不 是 唯一 这 样 做 的 人 。 有 时 
候 ， 从 某 个 座位 里 会 发 出 对 声 ， 但 是 壬 声 不 会 使 任何 人 感到 愤怒 ， 元 
其 量 粗 梭 地 把 睡 者 本 人 唤醒 。 

兴 许 在 巴黎 没有 一 个 地 方 能 让 我 感到 在 国立 图 书包 里 那样 的 亲 
切 ， 我 在 那里 感觉 像 在 家 里 一 

样 。 一 旦 我 坐 在 那里 ， 一 种 令 人 愉快 和 使 人 心神 安定 的 "图 书馆 感 
情 " 便 涌 上 了 我 的 心头 。 可 以 说 ， 在 这 里 你 不 仅 感 到 振奋 ， 而 且 感 到 光 
采 ， 你 可 以 直接 而 不 受 限制 地 使 用 人 类 曾经 思考 、 经 历 和 知道 的 东 
西 ， 国 立 图 书馆 可 以 为 它们 作证 。 你 可 以 随便 参与 它们 ， 从 中 获 共 ， 
或 继续 编造 它们 。 有 人 人 说， 如果 你 能 读 所 有 的 书 ， 你 束 会 知道 一 切 ! 这 
征 一 种 欧 唐 的 想法 。 尽 管 这 里 收藏 的 材料 数量 多 得 不 可 佑 量 ， 令 人 有 
点 儿 头 晤 目眩 ， 但 是 这 里 有 条 理 的 规 草 制度 能 使 你 准确 无 误 地 获得 放 
在 最 远 的 和 节 偏 俱 的 地 方 的 读物 ， 也 殉 是 说 ， 这 里 有 条 不 率 的 工作 方 
法 完全 使 你 放心 ， 而 且 促 进 你 全 能 的 幻想 秘密 。 任 何人 ， 哪 人 是 最 卑 
地 的 流 弃 ， 只 要 打 一 声 招呼 ， 束 可 以 借 到 世界 的 精神 财富 。 只 需 一 张 


纸 条 ， 束 有 人 把 你 所 要 的 东西 放 到 你 的 桌子 上 。 这 里 ， 一切 按 一 定 的 
程序 顺利 进行 ,一切 都 有 人 监督 ， 这 里 秩序 井然 ， 外 面 则 秩序 混乱 。 

阅读 本 映 是 一 种 非常 是 有 乐趣 的 译 受 ， 其 实 是 一 种 逾越 许可 范围 
的 反常 行为 。 袜 向 男 一 种 经 

验 层 面 ， 潜 入 男 一 种 经 历 范围 ， 会 使 我 陷入 一 种 真正 的 过 度 兴 
状态 。 有 时候 ， 我 能 理解 那 

些 深 信 世 界 的 真正 现实 等 于 书本 的 真正 现实 的 人 。 那 么 ， 阅 读 是 
通 同 知识 、 然 后 从 知识 通 问 现 

实 的 真情 的 唯一 途径 。 书 本 世界 里 没有 的 东西 并 不 存在 。 书 本 世 
界 并 不 是 一 种 代用 品 ， 而 是 

世界 的 根基 。 

但 是 ， 有 时 我 也 会 对 阅读 感到 用 烦 。 这 时 ， 我 会 反抗 我 强加 在 目 
己 号 上 的 阅读 禁 投 。 我 在 目 己 的 座位 上 感到 目 己 束 像 被 判处 在 模 舰 上 
划 冰 的 囚犯 一 样 。 在 这 间 大 的 阅 贤 室 里 ， 看 守 们 来 回 地 庄重 而 缓慢 地 
行走 ， 当 你 从 它 的 中 间 过 道 向 左右 望 去， 俯视 一 排 排 弯 着 的 硝 背 的 时 
候 


， 你 的 确 会 以 为 你 在 一 只 古 罗 马 三 层 浆 战 船 的 船舱 里 。 那 些 精致 
的 、 铸 铁 制 成 的 柱子 束 像 战 朋 上 的 桥 杆 一 样 同 上 升 起 。 此 时 ， 我 听 到 
发 目 我 内 心里 的 一 个 声音 : 你 坐 在 那儿 ， 像 被 用 链 

条 挫 住 一 样 ， 数 小 时 之 入 ， 数 日 之 久 ， 数 星期 之 入， 出 神 地 凝视 
着 印 有 文字 的 纸 ， 当 你 朵 坐 在 这 里 的 时 候 ， 外 面 的 生活 像 波 涛 一 样 从 
你 身边 测 靖 而 过 。 根 本 无 法 想象 ， 你 把 一 切 都 耽误 了 。 

尽管 阅读 是 掌握 世界 最 好 的 方式 ， 但 是 它 终 归 是 对 体验 世界 的 一 
种 否决 。 我 真 的 害怕 目 己 会 变 成 一 个 视 书 如 命 的 人 ， 一 个 图 书 馅 里 披 
头 散 发 的 森林 之 神 。 

嗜 书 成 馈 者 最 可 怕 的 例子 ， 在 我 看 来 是 卡尔 : 马 殉 思 。 我 尽 古 感 
到 ， 每 当 我 想象 他 在 大 英 


博物 馆 里 作为 被 迫 患 有 强迫 性 神经 官能 症 的 长 期 读者 的 时 候 ， 我 
就 觉得 他 所 说 的 话 不 可 能 是 对 的 ， 他 根本 不 知道 世界 上 真 

的 在 发 生 什 么 ! 

我 的 榜样 始终 是 圣 西门 ， 他 并 不 读书 ， 而 是 生活 ， 也 就 是 说 ， 他 
用 生活 提供 的 各 种 各 样 的 可 能 性 进行 实验 。 阅 读 对 他 来 说 并 不 是 掌握 
知识 、 享 有 特权 的 手段 。 他 通过 与 人 们 接触 获取 

言 息 ， 他 邀请 那些 他 估计 对 他 感 兴趣 的 题目 能 说 点 什么 的 人 吃 
饭 。 他 很 重视 豪 饪 的 质量 ， 因 为 他 深信 ， 人 饭 荣 的 质量 会 影响 到 信息 的 
数量 ! 可 是 ， 在 这 点 上 他 感到 失望 了 。 对 面 的 综 

合 工科 学 校 里 那些 知名 的 学 者 吃 得 津津 有 味 ， 却 显得 比 其 他 的 人 
更 加 展 字 如 金 。 

也 许 圣 西门 特别 关心 的 事情 ， 不 是 去 听 这 些 泰 斗 会 说 些 人 什么， 而 
是 去 观察 他 们 。 作 为 行为 的 研究 者 ， 他 要 用 这 些 科 学 泰斗 进行 实验 ， 
以 便 探讨 正在 形成 的 社会 的 类 型 学 和 心理 学 。 他 也 有 其 他 的 客人 ! 和 他 
交往 的 还 有 由 督 政府 和 执政 府 Consulats，1799-1804 年 法 国 执政 府 时 
期 。 一 一 译 者 组 成 的 混合 团体 。 从 恐怖 的 震惊 中 恢复 过 来 的 、 因 胜利 
而 欢欣 鼓舞 的 资产 阶级 全 体 人 员 ， 尽 情 享受 一 种 新 的 生活 感情 ， 他 们 
有 新 的 特权 、 新 的 自由 和 新 的 思想 。 此 外 ， 还 出 现 了 一 种 全 新 的 妇女 
类 型 ， 她 们 的 社会 地 位 不 再 由 她 们 的 出 身 决定 ， 她 们 漂亮 、 富 有 诱惑 
力 、 才 华 横 洲 ， 这 就 够 了 。 人 们 并 没有 谈论 她 们 的 解放 。 她 们 用 生活 
体现 解放 。 时 尚 是 骇人听闻 的 ， 每 适 重 大方 日 ， 女 士 们 就 会 穿着 透明 
的 衣服 亮相 ， 差 不 多 是 亦 屿 裸体 的 。 

在 1795-1799 年 的 督 政府 时 期 ， 形 成 了 一 个 新 的 社会 阶层 ， 这 
个 "团体 "后 来 摆脱 了 当时 的 宪法 和 政府 形式 ， 统 治 法 国 将 近 两 百年 之 
久 。 我 的 任务 在 于 研 

究 这 个 团体 的 结构 和 和 人员 组 成 ， 它 的 朋党 和 派系 ， 它 的 自我 认识 
和 自我 表现 ， 它 的 礼俗 和 神 


话 。 特 别 吸 引 我 的 是 它 的 连续 性 ， 当 我 来 到 巴黎 的 时 候 ， 我 恰恰 
发 现 了 这 种 连续 性 。 

这 十 宇宙 起 源 学 说 的 混沌 ， 从 这 种 混乱 中 将 会 产生 出 "未 来 的 新 社 

会 "， 束 像 长 生 乌 从 灰 燃 中 再 生 一 样 。 这 是 历史 暂 学 思维 的 题目 。 
我 的 巴 表 什 为 此 找到 了 

一 个 令 人 不 解 的 词 : 轮回 。 


我 的 规划 (4) 

在 城 里 交往 

对 西门 的 正餐 是 试验 时 必须 遵守 的 规定 。 他 是 作为 "一 个 有 同情 心 
的 观察 者 "市 来 自身 的 经 验 的 。 他 跟 任何 一 种 能 结合 成 为 新 混合 物 的 元 
素 都 有 亲 

和 力 。 他 还 完全 是 旧制 度 的 一 名 贵族 ， 

Cadet， 根 据 法 国 贯 族 的 传统 习惯 ， 贯 

族 青 年 到 了 十 七 多 都 要 到 军队 服务 ， 圣 西门 于 1777 年 即 十 七 多 时 
大 全 做 了 二 位 届 党 目 汪 二 二 

译 者 

， 他 曾 心 领 神 会 他 的 家 庭 教师 的 进步 思想 ， 但 也 有 点 儿 像 18 世 纪 
的 冒险 家 ， 诸 如 卡 格 里 

奥 斯 特 罗 

Cagliostro，1743-1795， 意 大 利 冒 险 家 。 一 一 译 考 

和 卡 辽 庄 瓦 

Casanova, 1725-17 

98, 

意大利 冒险 家 。 一 一 译 者 

; 此 外 ， 他 还 是 个 地 产 投机 商 、 大 企业 家 和 制订 规划 者 ， 完 全 属 
于 这 个 新 时 

fe 

所 以 ， 他 通过 各 种 各 样 的 假 面具 预见 到 一 种 新 型 的 人 的 轮 慷 ， 这 
是 不 足 为 奇 的 。 这 种 新 型 的 人 就 是 "工业 家 "， 是 由 幻想 者 、 承 包 商 、 
专家 治国 论 者 和 具有 使 命 意 识 和 领导 才能 的 、 感 到 对 公共 福利 负 有 责 
任 的 公民 组 成 的 大 杂烩 。 这 种 新 型 的 人 懂得 利用 这 个 新 的 时 代为 有 本 
事 的 人 提供 的 各 种 各 样 的 机 会 ， 他 们 是 技术 社会 经 济 转变 过 程 的 先 
驱 、 同 谋 者 和 受益 者 ， 对 这 个 过 程 来 说 ， 政 治 革 命 只 不 过 是 前 台 的 小 


但 是 是 " 贯 族 青 年 " 


战斗 ， 换 句 话说， 对 这 个 转变 过 程 来 疯 ， 它 目 身 的 成 功 是 达到 瞄准 的 
目标 的 首要 前 担 ， 这 个 被 瞄准 的 目标 惑 是 : 为 最 大 多 数 人 的 最 大 笠 
侦 。 

但 是 ， 这 种 精神 不 同 于 加 尔 文 的 精神 。 对 新 事物 、 对 改变 社会 天 
系 、 对 乌托邦 作 好 准备 ， 不 仅 涉 及 那些 特有 的 生活 环境 ， 还 包括 它们 
的 创 狐 的 和 解放 的 重新 塑造 。 首 先 需 要 改革 的 不 是 生产 关系 ， 而 古 两 
性 关系 。 假 如 生产 关系 的 改善 不 和 改变 爱情 的 交往 方式 手 率 手 地 进行 
的 话 ， 那 么 ， 政 治 的 交往 方式 也 不 可 能 得 到 改善 。 因 此 ， 圣 西门 为 了 
科学 实验 而 广 交 朋 友和 慷慨 解 蝇 也 有 为 一 种 重要 意义 。" 吃 晚饭 和 无 拘 
无 束 的 晚会 不 间断 地 接连 进行 ，.….……. 此 外 ， 在 深夜 开始 出 现 爱 恋 的 场 
面 ， 这 时 ， 有 些 客 人 ， 据 说 .………. 葵 不 住 像 古 布 腊 许 人 阿 那 元 里 翁 那 样 
沉 酒 酒色， 尽情 欢乐 ， 只 有 圣 西 门 安静 而 无 动 于 袁 地 坐 在 他 的 扶手 椅 
里 ， 不 参加 交谈 ， 只 是 凝视 .…… 很 好 地 记 下 了 这 里 的 一 切 ， 并 且 开 始 
考虑 如 何 改造 人 类 。" 

这 上 段 话 出 目 费 尔 曼 : 蕊 亚 的 书 《 一 个 解放 了 的 妇女 的 传奇 故事 》 
(Lalégendedelafemmeémancipée) ， 我 希望 读者 查看 一 下 。 我 怀 着 不 
加 掩饰 的 恰 快 心情 引用 了 这 段 话 ， 因 为 它 出 自 为 一 个 嗜 书 如 命 者 的 卡 
片 箱 ， 我 能 想象 他 〈 指 圣 西门 ) 在 做 这 种 实验 时 的 内 心 感受 。 

与 书本 世界 的 页 献 相 对 立 的 是 生活 世界 的 贡献。 实验 的 激情 十 针 
对 图 书 饼 的 宝藏 的 。 

但 是 ， 不 管 我 机 什么 花招 ， 要 实现 我 的 "规划 "， 我 必须 尽 可 能 地 
多 读书 。" 读 书 还 是 死亡 

! "这 是 尽职 的 绝对 命令 

derkategorischeImperativ， 康 德 唯心 主义 哲 

学 中 的 伦理 原则 。 一 一 译 者 

， 是 它 把 我 赶 进 国立 图 书 第 的 。" 不 要 读书 ， 要 生活 ! 这 是 塞 于 的 
呼唤 

Sirene， 布 腊 神 话 中 半 人 半 乌 的 廊 海 丘 ， 以 美妙 歌声 诱杀 经 


过 的 海员 。 一 一 译 者 

， 是 它 以 不 可 抗拒 的 魅力 吸引 我 进 城 。 

"在 城 里 交往 "也 就 是 "进入 上 流 社 会 "。 当然 ,重点 应 当 放 在 阅读 
上 ， 外 出 只 是 一 个 加 演 和 节目 ， 一 顿 餐 后 小 号 ， 一 次 酬 务 。 我 得 承认 ， 
这 种 优 和 权 很 快 束 会 题 倒 过 来 ， 原 因 不 仅 在 于 ， 人 有 一 种 目 然 的 倾 
问 ， 即 不 可 抗拒 地 从 丈 动 、 努 力 和 成 吏 的 一 极 过 渡 到 较为 轻松 的 生存 
方式 的 一 极 ， 而 较为 轻松 的 生存 方式 古 不 伦 气力 的 至 受 和 纯粹 的 消 遗 
所 同 往 的 ， 而 且 在 于 我 觉察 到 ， 如 采 我 想 了 解 那 个 "上 流 社 会 "， 我 谍 
必须 对 这 个 方 网 走 ， 所 以 ， 发 现 这 个 上 流 社 会 的 起 源 和 功能 模式 越 来 
越 成 为 我 的 思想 史 研 究 的 中 心 题 目 。 人 们 不 可 能 理解 人 们 不 知道 的 东 
西 。 

"在 城 里 交往 "不 是 为 了 散心 ， 不 是 为 了 漫步 ， 也 不 是 为 了 到 处 看 
巴黎 的 生活 ， 而 是 一 种 认识 论 的 公设 。 它 是 通 向 认识 社会 的 联系 的 王 
道 。 我 感到 ， 对 社会 学 家 来 说 ， 踏 上 这 个 王道 是 一 种 义务 。 

对 于 我 来 说 ， 进 入 上 流 社 会 是 件 轻松 的 事 。 我 虽然 没有 钱 ， 但 是 
有 一 个 其 价值 不 容 低 佑 的 东西 : 各 种 各 样 的 关系 。 我 没有 大 宗 的 信用 
证 ,但 是 有 附 上 地 址 的 介绍 信 。 我 并 非 完全 空手 而 来 ， 我 拥有 一 份 优 
秀 的 "文化 "资本 。 用 这 点 资本 我 可 以 发 挥 我 的 才智 。 

我 "在 城 里 " 遇 到 的 那些 人 对 我 在 日 天 做 些 什么 很 不 清楚 ， 他 们 对 
此 也 不 感 兴趣 。 我 只 需 有 一 个 合法 地 位 。 为 了 自我 介绍 、 转 交 介 绍 信 
或 求职 ， 必 须 有 一 个 标签 。 我 是 什么 ?我 不 是 大 学 生 ， 对 此 我 年 龄 太 大 
了 “。 我 压根 儿 不 想 当 记者 。 我 觉得 ，" 作 家 "这 个 头衔 只 符合 拥有 某 些 
作品 的 人 。 写 点 东西 或 想 写 点 东西 的 人 是 决 不 能 称 目 己 为 作家 的 。 节 
后 ， 我 在 国立 图 书馆 里 的 活动 还 证 实 是 我 最 合适 的 介绍 信 。 没 有 人 要 
求 我 是 一 个 研究 者 ， 但 是 ， 如 果 在 我 的 名 字 后 面 有 "一 个 准备 写 一 篇 天 
于 巴 朗 什 论文 的 年 轻 德 国人 "的 称呼 的 话 ， 所 有 的 人 都 会 对 此 感到 满 
意 ， 更 何况 没有 人 知道 巴 朗 什 古 谁 一 一 请 原 这 您 说 什么 ?一 一 而 我 得 


回 他 们 解释 这 一 点 。 束 这 样 ， 联 系 建立 起 来 了 ， 谈 话 正在 进行 一 一 
(接待 客人 的 ) 女 主 人 可 以 转向 另外 一 个 人 了 。 


在 贝 陶 夫 妇 身 边 (1) 


在 贝 陶 夫 妇 号 边 

我 在 这 里 干什么 ?我 在 讲述 我 生活 里 的 故事 。 巴 黎 的 故事 。 

我 的 计划 的 困难 在 于 我 不 可 以 虚构 什么 ， 绝 对 不 可 以 虚构 什么 。 
我 只 可 以 删除 ， 只 能 从 所 有 的 修 

梧 手段 中 选取 曲 言 法 Litote， 例 如 用 "这 不 坏 " 代 若 " 这 很 好 "。 一 一 
译 者 

。 我 本 来 以 为 写 一 部 小 说 毕竟 会 更 好 一 些 ， 但 是 我 选择 了 目 传 体 
裁 ， 因 为 它 能 保证 对 我 本 人 大 有 关系 

的 东西 : 真实 性 ， 饱 舍 经 验 和 体验 的 真实 性 ， 而 不 是 文学 创作 的 
真实 性 ， 此 外 ， 也 不 征 胜 过 几何 抽象 的 真实 性 。 换 名 话说 ， 我 看 重 的 
征 社 会 学 的 真实 性 ， 写 是 融合 在 具有 体态 的 主体 的 经 历 连续 统一 体 中 
的 、 我 们 生活 在 其 中 的 历史 社会 现实 的 基 

质 ， 是 我 们 唯一 的 证 明 。 

所 以 ， 我 的 写作 不 可 能 按 计划 、 按 叙述 的 计划 或 按 一 种 推论 进 
行 。 我 只 有 一 个 主导 思想 : 回忆。 回忆 是 笑 试 和 掌握 现实 的 过 程 中 经 
历 的 第 三 种 集团 态 ， 是 一 种 抢先 的 行动 和 预先 的 快乐 ， 是 经 历 本 里 的 
此 时 此 地 。 回 忆 总 是 独特 地 和 某 种 情景 、 感情 和 事实 联系 在 一 起 ， 所 
以 对 我 们 的 遭遇 的 回忆 ， 不 管 是 靠得住 的 还 是 无 把 握 的 ， 不 管 是 事后 
言 翌 还 是 事后 悲伤 ， 忌 是 属于 个 人 的 生存 解决 最 杀 密 的 范围 ， 在 这 
里 ， 我 们 被 迫 面 对 发 现 意义 的 任务 。 大 量 的 回忆 有 是 意义 的 母体 。 本 书 
旨 在 通过 描写 和 讲述 菜 映 的 经 历 寻 找 那 些 让 我 们 去 找 一 种 内 在 舍 义 的 
证 据 。 或 舞 我 的 是 ， 我 注意 到 ， 我 在 回顾 的 时 候 ， 总 能 发 现 一 些 情 
况 ， 连 续 性 、 互 补 性 和 极 化 性 ， 它 们 的 确 有 点 儿 像 那些 被 看 不 见 的 手 
织 入 经 历 地 秩 的 意义 图 案 ， 给 人 以 这 样 的 印象 ， 念 佛 "现实 "曾经 遵循 
一 部 本 映 合 乎 逻辑 的 电影 脚本 的 剧本 作法 ， 而 且 比 目 由 职业 的 作者 所 
能 虚构 的 电影 脚本 还 要 好 。 我 只 需 临 甘 现 实 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 我 经 


名 被 迫 进 行 " 庶 构 "， 进 行 创造 性 的 形象 塑造 ， 假 如 我 不 想 失 去 已 经 被 
发 现 的 足迹 和 已 经 同 我 显示 的 意义 味 迹 ， 假 如 我 想 把 那 种 可 以 构成 一 
个 "故事 "的 秩序 和 生活 方式 带 入 在 我 回忆 中 无 限 浮现 和 持续 不 断 地 葛 
生 的 题材 的 话 。 头 一 顿 晚饭 

"先生 ， 和 警察 局 长 在 等 您 1" 

这 事 我 毕 葛 没有 预料 到 ， 还 记得 ， 出 版 商 院 称 埃 尔 : 菲 含 尔 
SamuelFischer，1859-1934。 一 一 译 者 的 女儿 图 提 . 菲 舍 尔 一 一 她 和 她 丈 
夫 现 在 又 共同 领导 法 兰 克 福原 来 的 出 版 社 一 一 曾经 对 我 说 : "你 要 是 去 
巴黎 ， 千 万 要 去 拜访 皮 埃 : 尔 贝 陶 。" 

他 约 我 到 他 位 于 德 . 索 塞 大 街 的 那些 办 公 室 ， 这 是 一 座 18 世 纪 的 贯 
族 宫殿 ， 是 许多 政府 部 门 和 高 级 管理 的 官 氏 所 在 地 ， 他 的 公务 住房 也 
在 那里 ， 我 晚 些 时 候 想 去 看 看 它 。 

这 座 办 公 大 楼 的 宏伟 华丽 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 和 警察 局 长 的 办 
公 室 在 二 楼 ， 一 座 由 细 长 的 、 凸 出 部 分 相互 连接 的 人 砂 石 梯级 组 成 的 略 
呈 弧 形 的 楼 梯 通 癌 那 里 ， 砂 石 梯级 上 还 伴 有 无 重力 

的 熟 铁 制 成 的 栅栏 。 

一 排 排 又 大 又 高 的 大 厅 ， 一 座 宫 殿 的 大 厅 ， 墙 和 天 花 板 上 配 有 人 金 
光 办 内 的 石膏 花饰 ， 大 厅 里 还 有 厚实 的 帷幕 和 高 大 的 镜子 。 所 有 的 墙 
上 都 闭 师 有 大 型 的 哥 白 林 双 面 织 花 挂 毯 ， 凡 尔 赛 的 镶 木 地 板 。 这 些 大 
厅 现 在 变 成 办 公 室 的 前 室 ， 这 里 七 零 八 落地 乱 放 着 一 些 不 如 说 是 破 破 
烂 烂 的 办 公家 具 ， 在 它们 的 后 面 ， 文 秘书 们 和 属于 内 阁 的 那些 年 轻 人 
专心 致 志 地 工作 着 ， 几 乎 头 也 不 抬 ， 无 心 打量 这 位 来 访 者 ， 他 被 一 位 
穿 制 服 的 差 役 领 进 至 对 所。 历史 的 装饰 虽然 年 代 久 远 ， 但 是 真实 。 假 
如 你 仔细 地 观察 ， 就 会 发 现 那些 厚实 的 帷幕 由 于 阳光 照射 而 损坏 ， 满 
是 斑点 或 斑纹 ， 许 多 地 方 的 石膏 花饰 已 经 碎 落 ， 镜 子 模糊 不 清 ， 天 花 
板 被 灰 从 和 烟雾 染 黑 。 第 四 共和 国 还 没有 现代 化 的 古怪 念头 。 只 是 在 
马尔 罗 大 力 倡导 下 ， 法 国 才 开始 搞 现代 化 


Malraux，1901-1976， 法 国 小 说 家 和 评论 家 ，1958 年 6 月 1 日 起 担 
任 总 统 府 国务 部 长 ， 后 兼任 文化 部 长 。 一 一 译 者 。 在 公共 范围 内 ， 存 
在 着 由 简陋 和 衰 舌 的 豪华 组 成 的 大 杂烩 。 

我 们 在 那 扇 高 大 双肩 门 前 采 了 一 会 儿 。 我 把 领带 挪 正 ， 再 次 检查 
一 下 信封 和 赠 书 是 否 都 备 在 手边 (仿佛 我 没有 把 它们 紧 紧 地 抓 在 手 
里 ) ， 过 了 一 会 儿 ， 那 双肩 门 打开 了 “。 我 越过 一 个 巨大 的 奥 比 松 地毯 
看 去 ， 看 到 在 一 张 巨大 的 、 肯 定 有 三 公 尺 长 的 、 安 上 青铜 的 、 放 满 数 
不 尽 的 电话 机 的 、 路 易 十 五 时 代 的 书桌 后 面 ， 坐 着 一 位 身 穿 深 褐色 针 
形 条 纹 西 装 的 风度 翩翩 的 绅士 ， 见 到 我 的 时 候 ， 他 立即 从 沙发 椅 里 跳 
起 来 ， 以 轻快 的 步伐 向 我 迎 了 过 来 ， 向 我 伸 出 双手 ， 用 没有 口音 的 德 
语 欢迎 我 : "衷心 欢迎 你 !" 接 着 ， 他 把 我 拉 到 放 在 窗 前 的 那些 非常 漂亮 
的 路 易 十 四 时 代 的 安乐 椅 那 里 ， 然 后 跷 着 二 即 腿 民意 地 坐 在 一 张 长 沙 
发 的 角落 里 ， 而 我 则 梢 彬 有 礼 地 坐 在 他 斜 对 面 的 一 张 沙发 椅 配 有 坐垫 
的 边 上 。 

"您 给 我 带 来 了 图 提 的 问候 ，" 他 开始 谈话 ， 这 时 ， 他 那 张 有 皱纹 
的 、 晒 黑 和 富有 特色 的 脸 因 喜悦 而 内 闪 发 光 。 我 尖 一 次 看 到 他 狐 点 的 
目光 和 那 种 非常 特别 的 先 验 的 默契 表情 ， 它 想必 立刻 驱散 了 对 方 的 拘 
束 ， 但 同时 也 使 对 方 在 思想 上 或 精神 上 解除 武装 。 现 在 我 可 以 向 他 献 
上 我 带 来 的 小 礼物 了 。 他 几乎 是 心急 如 禁地 撕 开 了 信封 ， 充满 乐 趣 地 
一 一 一 时 就 像 是 沉迷 不 悟 地 一 一 埋头 于 他 的 读物 ， 接 着 ， 他 郑重 其 事 
地 从 信封 里 取出 那 本 书 。 这 是 马尔 罗 论 述 戈 雅 的 《 士 星 》。 他 的 脸 重 
新 闪闪 发 光 。 

要 得 到 这 本 书 ， 可 不 是 一 件 容 易 的 事 ! 我 得 到 弗 林 克 开 的 德国 书店 
里 把 它 取 来 ， 这 家 书店 位 于 西 个 岛 上 Uledelacitt， 巴 黎 旧 城 。 一 一 译 
者 ， 在 我 住 的 地 方 的 拐角 处 ， 在 金 银 匠 住 的 临 江 大 街 上 ， 而 且 是 在 地 
下 室 里 。 严 格 地 讲 ， 是 在 卡车 司机 的 中 途 站 的 附近 ， 在 那里 ， 我 偶尔 
会 去 小 吃 一 顿 ， 其 "顶峰 "是 一 种 名 叫 " 盈 朗 峰 " 的 食物 ， 这 是 一 种 由 肛 
子 状 和 新 鲜 奶 油 混合 而 成 的 美味 液态 食物 。 


我 对 这 家 书店 的 商品 陈列 栖 窗 了 如 指 掌 ， 它 的 北 饰 品 除了 德国 出 
版 社 的 新 出 版 物 和 人 研究 德国 题目 的 法 国 出 版 物 以 外 ， 还 有 两 张 放 在 银 
框 里 的 照片 。 在 这 两 张 照 片上 面 ， 你 一 会 儿 看 到 店主 在 那 张 作为 书店 
育 景 的 书 时 前 面 和 托马斯 ' 曼 握手 ， 一 会 儿 看 到 店主 在 那 张 书桌 前 面 和 
罗伯特 : 苏 曼 握手 。" 啊 ， 您 从 菲 舍 尔 一 家 那里 来 ， 您 当然 想 日 拿 这 本 
书 !" 那 个 小 老头 用 刺耳 的 声音 回 我 叫喊 。 这 人 小 老头 个 子 很 矮 ， 几 乎 不 
超过 那些 上 面 有 一 堆 堆 书 的 柜台 。" 菲 党 尔 一 家 辟 想 日 拿 一 切 ， 而 我 忌 
得 献 出 一 切 。 他 们 说 ， 那 个 年 老 的 弗 林 克 做 得 到 ， 他 有 的 是 钱 ! 如 采 您 
想 知 道 菲 舍 尔 一 家 到 底 到 我 多 少 俩 ， 我 可 以 告诉 您 ， 一 千 美 元 ， 一 万 
美元 " (我 发 觉 ， 他 说 的 是 美元 ， 而 不 是 法 即 或 马 苑 ) 。" 当 然 ， 这 是 
一 本 珍 贯 的 乙 术 书籍 kunstbuch， 尤 指 有 很 多 精美 插图 的 亏 术 书籍 。 一 
一 译 痢 ， 我 根本 不 应 该 把 它 给 您 ，" 他 用 沙 呈 而 尖锐 刺耳 的 声音 继续 误 
驾 ， 但 是 与 此 同时 ， 他 熟练 而 敏捷 地 把 我 希望 得 到 的 那 本 书 用 一 张 礼 
品 包装 纸 包 好 。 

"您 到 底 是 谁 ?我 在 柏林 上 大 学 的 时 候 ， 曾 听 过 您 父亲 讲课 ! 如 果 您 
天羽 

会 给 您 讲述 更 多 有 关 绯 舍 尔 一 家 的 故事 。 一 和 群 坏 同 伴 !" 看 来 他 并 
不 喜欢 菲 售 尔 一 家 。 菲 售 尔 出 版 社 的 产品 不 仅 在 品种 上 ， 而 且 肯 定 也 
在 营业 和 额 上 仍然 古 最 大 的 份额 。 顺 便 提 一 下 ， 这 小 老头 本 人 之 所 以 成 
为 出 版 商 和 书 商 ， 是 因为 他 离开 了 书 就 无 法 生活 。 在 他 生命 的 最 后 几 
年 里 ， 他 压根 儿 不 再 卖 书 ， 只 是 储藏 书 。 多 年 之 后 ， 当 我 在 内 迁 途 中 
再 次 去 看 他 的 时 候 ， 他 手 里 拿 着 一 本 正在 读 的 旧书 ， 把 轮廓 鲜明 长 着 
麻 钩 具 的 头 慢 慢 地 转 癌 门 ， 从 一 个 角落 里 对 我 发 出 尖锐 刺耳 的 叫喊 
声 : "我 什么 也 不 卖 ! 您 走 吧 !" 我 不 用 说 ， 他 已 经 非常 富有 了 。 

"图 提 这 回 又 做 对 了 ，" 贝 陶 显然 陶醉 地 叫 起 来 ， 以 致 他 的 有 验 布 满 
光彩 而 且 变 得 年 轻 。" 多 么 出 色 的 女人 ! "或 者 他 曾经 说 " 极 棒 的 "? 当 
然 ， 我 现在 得 回 他 讲述 我 所 知道 的 有 关 菲 售 尔 一 家 的 情况 : 他 们 新 成 
立 的 出 版 社 、 他 们 的 旅行 、 他 们 在 法 兰 殉 福 法 尔 肯 斯 坦 大 街 的 生活 等 


等 。 此 外 ， 我 还 得 回 他 讲述 我 在 巴黎 现在 想 做 些 什 么 。 他 把 我 的 讲述 
倾听 了 一 会 儿 之 后 ， 微 微 一 笑 ， 表 示 同 意 ， 然 后 问 我 : "我 能 为 您 做 些 
什么 昵 ? 

我 不 知道 ， 我 的 勇气 ， 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ， 我 的 狂妄 是 从 何 
而 来 的 ， 我 训 不 犹豫 地 回答 : "您 也 许 能 够 为 我 安排 一 次 晚饭 .…...." 事 
先 我 根本 没有 想到 此 事 ， 但 是 ， 这 种 想法 是 自发 的 ， 理 所 当然 的 ， 用 
不 着 事先 考 虚 它 。" 一 次 真正 的 巴黎 的 晚餐 ，" 我 补充 说 。 

"您 是 怎样 理解 吃 晚饭 这 件 事 的 ? "他 想 知 道 。 当 然 ， 他 很 快 束 知 
道 我 的 意思 。 从 他 那 调皮 且 带 有 默契 的 面部 表情 可 以 看 出 这 一 点 。 

"有 名 和 望 的 男人 和 漂亮 的 女人 !" 

"等 一 等 ， 我 想 和 德 尼斯 (Denise， 贝 陶 的 妻子 ) 谈 一 谈 。" 他 站 
起 来 ， 旨 他 的 写字 人 台 走 去 ， 从 一 架 电 话机 拿 起 听 简 。 电 话 马 上 接 通 
了 。 这 是 家 用 电话 机 。 只 讲 了 几 句 话 。 他 走 了 回来 。" 同 意 在 星期 五 晚 
上 在 同一 幢 房 屋 里 ， 三 楼 "。 

然后 ， 我 被 允许 离 去 。 警 察 局 长 先生 〈 指 贝 陶 ) 请 我 原 访 ， 他 现 
在 得 去 参加 手枪 射击 的 练习 课 。" 这 是 我 的 新 职业 。" 

晚餐 完全 和 我 所 想象 和 所 和 希望 的 那样 。 应 该 说 ， 这 是 我 应 邀 参 加 
的 头 一 顿 真正 的 大 和 餐 ， 与 此 有 关 的 一 切 均 已 具备 。 我 怀 着 轻松 愉快 的 
情绪 前 往 那 里 ， 愉 快 地 期 竺 着 体验 某 种 美好 的 事情 ， 在 这 种 预先 的 喜 
居中 夹杂 着 某 种 对 过 去 的 补偿 ， 即 在 多 年 的 请 可 生活 和 被 拒 之 于 门 外 
之 后 ， 我 又 进入 符合 我 想象 的 世界 ， 我 曾 以 为 我 失去 了 这 个 世界 ， 但 
是 现在 ， 经 过 了 某 些 迷失 方 同 的 漫长 行驶 之 后 ， 我 又 发 现 了 它 。 

应 该 说 ， 我 的 种 种 期 望都 得 到 了 满足 ， 这 在 生活 中 并 不 是 常常 发 
生 的 。 不 知 怎 么 地 ， 这 头 一 顿 巴黎 的 晚餐 是 空前 绝 后 的 ， 它 是 一 个 极 
好 的 模式 ， 今 后 所 有 的 晚餐 ， 尤 其 是 后 来 我 目 己 举 办 的 晚餐 ， 都 必须 
以 它 为 榜样 。 我 像 浪 子 回头 一 样 有 一 种 潍 福 感 。 在 重新 发 现 引 起 的 陶 
醉 中 夹杂 着 一 种 没有 任何 异味 的 已 知 。 使 我 高 兴 的 是 ， 我 重新 认 出 我 
作为 理想 和 作为 一 种 文化 返 祖 现象 信奉 的 一 种 礼俗 ， 对 一 切 我 所 看 


到 、 观 察 到 和 觉察 到 的 东西 ， 我 始终 只 能 对 目 己 说 : "是 啊 ， 事 情 应 该 
是 这 样 的 。" 

我 唯一 的 苦恼 是 我 没有 罕 无 燕尾 晚 和 礼服。 我 罕 着 黑色 的 男 式 晚 礼 
服 ， 这 是 一 位 普通 的 海德 堡 裁 颖 用 我 父亲 的 旧 西 装 的 一 块 料 子 缝 制 成 
的 ， 天 知道 我 母亲 是 怎样 在 我 们 逃亡 时 保存 下 来 的 。 这 块 料 子 是 上 等 
的 英国 纱 线 ， 像 新 的 一 样 。 我 父亲 一 一 完全 违反 自己 的 意愿 一 一 在 他 
生命 的 最 后 几 年 里 ， 让 人 给 他 做 了 这 套 华 丽 的 衣服 ， 可 是 事实 上 他 几 
平 没 有 罕 它 。 海 德 堡 裁缝 翻 改 的 产品 完全 成 功 。 可 是 在 今天 ， 这 套 衣 
服 恰 愉 不合时宜， 这 使 我 大 为 恼火 ， 这 倒 不 是 因为 它 违反 外 交 礼 仪 ， 
而 是 因为 它 和 今 蜡 的 审美 的 完美 无 缺 格 格 不 入 。 女 人 们 个 个 漂亮 ， 男 
人 们 个 个 优秀 ， 如 我 所 希望 的 那样 。 皮 埃 尔 的 妻子 德 尼斯 作为 女 管 家 
像 接 竺 一 位 老 朋 友 、 一 个 家 庭 成 员 那 样 接 竺 我， 她 本 人 是 一 位 漂亮 的 
女性 ， 名 不 虚 传 。 她 是 那 位 神奇 的 诗人 于 勒 : 架 佩 维 埃 尔 
JulesSupervielle，1884-1960， 法 国 诗人 ， 以 歌颂 宇宙 著称 。 一 一 译 者 

的 女儿 ， 晚 一 点 我 想 认识 他 。 她 为 她 丈夫 感到 自 罕 ， 她 为 自己 是 
这 位 父亲 的 女儿 更 加 感到 目 察 。 她 父亲 是 一 位 有 教养 的 绅士 ， 把 诗歌 
看 作 是 一 种 老年 人 的 消磨 时 间 ， 在 写 诗 的 时 候 ， 他 可 以 瑟 记 世界 及 其 
日 党 生活 。 她 还 邀请 了 她 的 两 位 南美 的 表 姊 妹 一 一 条 佩 维 埃 尔 一 家 生 
于 乌拉 圭一 一 她 们 用 大 而 黑 的 眼睛 癌 我 微笑 。 此 外 ， 啊 ， 还 有 她 最 小 
的 妹妹 安娜 .玛丽 ! 同 一 类 型 的 四 种 变 体 。 她 们 文雅 而 优美 、 锥 持 而 富 
有 诱惑 力 ， 裸 露 的 肩 上 披 着 用 花边 或 丝绸 制 的 披肩 ， 她 们 的 忧郁 气质 
说 明 她 们 的 祖籍 是 克 里 奥 耳 人 KreolischeHerkunft， 西 班 牙 殖民 时 代 出 
生 于 南美 洲 的 欧洲 人 后 裔 。 一 一 译 者 ， 从 她 们 的 脸 上 可 以 看 出 生活 经 
验 的 四 种 不 同 的 阶段 ， 期 竺 幸福 和 听天由命 的 四 种 细微 差别 。 德 尼斯 

是 她 们 当中 最 成 熟 的 女性 ， 快 到 四 十 多 ， 会 意 的 眼光 ， 像 一 位 年 
高 望 重 的 妇女 似 的 威严 。 

安娜 : 王 丽 是 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 当 时 大 约 十 七 岁 ， 苗 条 而 柔弱 ， 
玩 而 耽 于 弘 想 ， 心 不 在 在 


人 


， 可 是 ， 如 果 她 把 纤长 的 手 放 在 沙发 椅 的 扶手 上 ， 把 头 侧 向 一 
边 ， 管 起 肩膀 

， 她 就 会 用 手势 邀请 你 到 她 那儿 去 。 

那些 正在 和 主人 〈 指 贝 陶 ) 闲谈 聊天 的 先生 是 文学 界 的 知名 人 
物 。 厄 尔 瓦尔 ， 伽 利 玛 出 版 社 总 编辑 ， 诗 人 奥迪 贝尔 蒂 Audiberti， 
1899-1965。 一 一 译 者 ， 

他 的 一 部 剧本 现在 正在 巴黎 的 舞台 上 演出 。 所 有 的 人 都 吴 穿 晚 礼 
服 。 只 有 一 个 人 身 穿 一 件 灰 色 的 、 织 补 的 卷 简 领 毛线 衫 ， 外 加 一 件 破 
烂 的 花呢 茄克 衫 一 一 我 怀 着 轻松 的 心情 断定 此 人 是 谁 一 一 他 稍微 在 一 
旁 站 着 ， 似 乎 不 知道 从 何 处 找到 他 的 座位 。 德 尼斯 领 我 去 见 他 ， 并 向 
他 介绍 了 我 们 ， 她 认为 我 和 她 

是 半 个 同乡 。 显 然 ， 她 曾经 听 人 说 我 母亲 是 罗马 尼 亚 人 。 就 这 
样 ， 我 认识 了 齐 奥 朗 Cioran，1911-， 用 法 语 写作 的 罗马 尼 亚 评论 家 。 
一 一 译 者 ， 他 的 《分 解 概论 》 刚 刚 出 版 ， 受 到 纷纷 议论 。 

该 著作 反对 因循守旧 ， 作 者 以 高 昂 而 猛烈 的 激情 对 旧 传 统 进 行 了 
择 击 。 一 一 译 者 


在 贝 陶 夫 妇 身 边 (2) 


在 这 个 晚会 上 ， 也 是 他 出 乎 意料 地 上 演 了 戏剧 性 的 一 人 幕 。 在 吃饭 
的 时 候 ， 他 上 坐 在 那 几 位 漂 腕 的 南美 女人 之 间 ， 还 来 不 及 张口 吃饭 ， 殊 
被 这 几 位 南美 美女 打动 ， 她 们 百般 努力 ， 试 图 使 他 

卷 入 一 次 聊天 ， 但 是 并 不 成 功 ， 他 阴郁 易 怒 、 固 执 仿 强 ， 挑 挑 撕 
拒 地 吃 盘 于 里 的 东西 ， 念 佛 这 顿 美食 不 合 他 的 口味 ， 饭 快 吃 完 的 时 
候 ， 他 突然 站 了 起 来 ， 转 癌 主 人 和 坐 在 对 面 捍 子 

另 一 端的 德 尼斯 ， 非 常 大 声 地 让 每 个 人 都 能 听 到 地 说 : "警察 局 长 
先生 ， 您 知 不 知道 ， 在 巴黎 有 这 样 一 种 谣传 ， 说 印度 公主 或 王妃 的 首 
炳 在 您 的 保险 想 里 ?" 

大 家 立刻 鸦 甜 无声， 现场 一 族 和 寂静 。 那 些 手 里 拿 者 杯子 的 客人 ， 
因 惊 吓 而 发 情 ， 似 乎 无 法 放下 杯子 。 那 些 手 里 拿 着 又 子 的 客人 ， 手 里 
仍旧 拿 着 又 子 。 所 有 的 目光 都 对 准 了 皮 埃 尔 。 在 德 

尼斯 的 脸 上 露出 了 家 帮主 妇 微 微 失真 的 微笑 ， 她 注意 到 一 位 客人 
的 失礼 ， 但 是 无 论 如 何不 想 理 肪 它 。 只 有 贝 陶 非 常 目 然 地 笑 了 起 来 ， 
并 且 用 法 语 说 : "亲爱 的 朋友 

， 咀 ， 你 们 以 为 我 会 认真 对 竺 巴黎 的 这 些 道听途说 吗 ? 这 纯粹 是 恶 
作 剧 ， 这 纯粹 旦 无 稽 之 谈 。" 大 家 如 释 重 负 地 叹 了 口气 。 晚 餐 继续 进 
行 。 冰 冻 布丁 圆 蛋 料 可 以 端 上 来 了 。 很 快 归 磺 束 要 结 

束 ， 然 后 大 家 走 进 沙龙 (客厅 ) 去 喝 咖啡 。 我 当然 对 所 发 生 的 事 
情 一 无 所 知 ， 所 以 需要 有 人 给 我 解释 这 一 切 。 只 是 在 儿 个 星期 之 后 ， 
我 才 得 以 猜测 出 这 一 普通 的 意外 事件 的 真正 规模 ， 它 像 头 一 声 远 方 的 
志趣 预 示 着 一 阵 即将 到 

来 的 大 雷雨 。 齐 奥 朗 无 礼 的 提问 ， 尽 管 人 们 不 知道 它 是 否 是 严肃 
的 ， 表 明 是 一 件 丑闻 的 导火线 ， 它 会 结束 贝 陶 在 政治 上 飞黄腾达 的 生 
涯 。 柴 子 上 空 飞 过 的 不 古 一 个 羽毛 球 ， 而 古 一 

个 蛋 形 手榴弹 。 


发 生 了 什么 事 ? 几 星期 以 前 ， 在 蓝 色 海 嫂 发生 了 一 起 空前 规模 
的 " 持 械 抢 动 "。 一 些 有 胆量 的 案犯 抢 走 了 印度 公主 价值 数 百 万 美元 的 
全 部 首饰 。 这 是 一 件 世 界 和 与 论 聚 焦 的 世纪 坏事 。 

法 国 警方 的 首脑 贝 陶 成 功 地 得 明 案 犯 ， 这 是 出 色 的 成 绩 。 结 采 表 
明 ， 这 次 行动 的 首领 是 一 个 警方 熟知 的 科 西 嘉 歹 徒 头 领 ， 黑 社会 的 一 
名 团伙 头头 ， 也 是 这 个 人 在 战争 期 间 〈 指 第 二 次 

世界 大 战 ) 和 贝 陶 一 起 在 多 尔 多 涅 被 维 希 政府 投入 监狱 ， 因 为 他 
啊 应 戴高乐 的 号 召 参加 了 抵抗 德国 人 的 运动 ! 他 那 时 叫 皮 埃 尔 ' 保 罗 . 列 
沙 (PierrePaulLeca) 。 

在 共同 坐牢 期 间 ， 这 两 个 男人 建立 了 同志 式 的 友谊 。 这 两 个 人 没 
想到 ， 他 们 会 以 这 种 方式 重新 见面 。 贝 陶 让 他 的 老 同事 知道 ， 只 要 他 
立即 交 出 他 的 赃物 ， 束 可 以 获释 。 束 这 样 ， 德 

尼斯 开 着 她 丈夫 的 大 型 前 轴 张 动 汽车 一 一 15CV 要 铁 龙 ， 巴 黎 警 方 
的 公事 用 车 ， 这 是 当时 行驶 最 快 的 汽车 ， 能 够 胜任 任何 追捕 ， 是 巴黎 
警方 的 骄傲 一 一 夜里 悄悄 地 开 进 瑞 

士 ， 以 便 在 那里 从 菲 徒 手中 拿 回 那 盒 印 度 公 主 的 首饰 ， 然 后 把 它 
安全 地 放 在 警察 局 长 的 保险 柜 里 。 这 位 警察 局 长 〈 指 贝 陶 ) 打算 以 一 
种 美好 的 姿态 归还 印度 公主 她 的 这 些 金 银 首饰 。 可 是 

， 她 已 声明 对 这 些 金 银 目 饰 不 再 感 兴趣 。 那 家 以 其 憾 慨 的 经 营 作 
风 闻 名 的 Lloyd[Ds 保 险 公 司 在 损失 后 24 小 时 就 会 全 额 赔偿 损失 。 为 了 消 
除 这 桩 不 愉快 的 意外 事件 ， 得 想 出 男 外 一 种 办 法 。 

可 是 用 什么 方法 ?首饰 存放 在 保险 柜 里 ， 而 时 间 却 不 断 地 流逝 ， 要 
不 是 警察 局 长 的 身边 有 一 个 仇恨 和 伺机 在 政治 上 消 严 他 的 人 ， 他 肯定 
会 大 作文 章 。 一 个 政治 上 的 对 手 ? 一 个 

妨 忌 者 ， 一 个 共产 党 人 ， 他 们 把 于 勒 ' 莫 赫 的 得 宠 者 ( 指 贝 陶 ) 视 
为 眼中 钉 。 是 "敌人 "? 而 敌人 属于 机 构 的 微观 社会 学 。 每 一 个 想 在 大 的 
行政 机 构 中 飞黄腾达 的 人 ， 必 然 会 有 一 个 敌人 像 他 的 影子 一 样 伴随 着 
他 。 这 个 人 也 许 束 是 他 最 亲近 的 同事 。 你 要 是 提早 采 


取 步 又 和 行动 ， 并 同时 采取 则 在 揭露 这 个 死对头 的 阴谋 的 措施 ， 
你 才能 有 把 握 获 胜 。 贝 陶 是 个 十 足 的 业余 爱好 者 ， 古 个 绅士 ， 他 指 户 
他 有 人 神 赐 的 能 力 ， 郭 视 插 部 的 阴谋 诡计 ， 一 

句 话 ， 他 太 高 省 ， 以 致 不 能 摆脱 他 的 敌人 。 保 险 柜 的 秘密 说 泄露 
了 ， 变 成 了 一 检 政 治 案件 。 贝 陶 被 迫 秤 职 ， 主 管 作案 现场 的 法 寿 在 德 
拉 吉 南 对 贝 陶 起 诉 ， 因 为 他 是 案犯 的 

同谋 。 在 审判 的 过 程 中 ， 贝 陶 有 "表现 目 己 的 机 会 "， 他 用 有 力 的 
手势 智 胜 法 寿 对 他 的 刑事 指控 一 一 法 庭 指控 他 知情 不 报 一 一 迫使 法 官 
把 他 的 行为 方式 看 作为 一 种 道 

德 上 的 问题 。 他 还 有 要求 法庭 免除 对 科 西 喜 的 菲 徙 的 指控 ， 这 使 法 
家 们 天 为 惊异 。 他 的 辩护 词 最 精彩 的 部 分 是 以 下 这 个 句子 : "我 在 义务 
和 友谊 之 间 进 行 选择 。 我 选择 了 友谊 。" 

看 上 去 这 可 能 是 一 桩 社交 界 的 丑闻 ， 但 实际 此 不 过 是 潜在 的 法 
国内 战 的 一 部 分 ， 是 用 为 一 些 手段 继续 进行 的 法 国内 战 。 

法 国 从 德国 占领 (通过 美国 人 ) 解放 出 来 之 后 ， 法 国人 的 任务 
在 于 恢复 独立 ? 主 的 国家 主权 

" 第 三 共和 国 由 于 失败 而 丧失 名 誉 ， 贝 当 元 帅 领 军 的 法 国 由 于 与 
政 人 合作 而 时 名 上 昭著。 戴高乐 从 伦 臻 和 有 某 些 啊 应 他 的 超凡 倡议 的 海外 
领土 出 发 ， 提 出 了 目 由 法 兰 西 的 观念 。 但 是 这 一 观念 缺乏 任何 

实体 。 一 家 非法 营业 的 无 线 电 广播 电台 的 爱国 主义 号 召 不 足以 赋 
予 这 一 观念 以 实体 。 

戴高乐 知道 ， 一 种 新 的 民族 合法 性 的 唯一 出 发 点 是 抵抗 运动 。 
征 ， 有 两 种 相互 竞争 的 要 求 势 不 两 立 。 戴 高 乐 的 融和 争 对 于 是 共产 党 ， 
它 把 分 散在 全 国 各 地 的 

抵抗 运动 的 武 儿 力量 组 织 成 一 文正 规 部 队 ， 以 便 武 装 和 强 有 力 地 
组 织 目 己 的 成 员 。 与 此 相 比 

， 了 五花八门 的 市 民 抵 抗 的 大 小 团体 ， 没 有 统一 的 动机 和 目的 ， 也 
没有 对 等 地 定 引 效 起 于 戴高乐 ， 所 以 起 不 了 什么 大 的 作用 。 事 实 上 在 


当时 的 法 国 ， 束 像 在 波兰 、 捷 元 、 斯 洛 伐 克 

或 罗马 尼 亚 一 样 ， 共 产 党 即将 接管 政权 ， 而 这 一 点 人 们 一 再 地 还 
记 。 只 缺少 俄罗斯 的 坦 殴 。 在 由 戴高乐 代表 的 民族 解放 阵线 和 由 此 产 
生 的 法 国人 的 "统一 "的 外 表 下 面 进 行 着 激烈 的 

战斗 。 道 路 的 发 展 过 程 是 这 样 的 ， 先 是 解除 共产 党 部 队 的 武装 ， 
然后 是 粉碎 由 共产 党 控制 的 工会 组 织 的 政治 罢工 ， 促 成 共产 党 的 议会 
化 ， 最 后 导致 货 产 阶级 

共和 派 阵 营 的 胜利 。 这 个 阵 膏 的 领袖 们 在 一 定 程度 上 必须 打 一 场 
两 条 战线 的 战争 ， 即 一 方面 反对 斯 大 林 的 左派 ， 男 一 方面 反对 贝 当 的 
右派 。 

在 这 场 争论 中 一 一 它 真 正 的 前 线 阵地 公众 从 来 也 不 清楚 一 一 内 政 
部 长 于 勒 ` 莫 幸 当 然 占据 关键 性 的 位 置 。 警 察 归 他 管辖 ， 警 察 局 长 对 和 警 
察 负责 。 于 勒 : 莫 蔡 把 他 在 抵抗 运动 中 认识 的 一 个 非常 年 轻 的 人 提拔 为 
警察 局 长 。 这 是 一 个 局 外 人 ， 总 之 是 一 个 巴黎 高 等 师范 学 校 的 学 生 ， 
他 束 是 皮 埃 尔 : 贝 陶 。 此 人 的 特点 是 ， 严厉 中 夹杂 着 灵活 ， 不 妥协 中 夹 
杂 着 敏锐 的 鉴别 力 。 所 以 ， 他 能 够 使 仍然 由 共产 党 人 控制 的 共和 国 的 
国家 制度 维护 力量 

接受 官方 观点 ， 并 使 之 成 为 内 政 斗争 中 的 一 文 可 靠 的 

突击 部 队 。 印 度 公主 的 钻石 首饰 案件 是 他 的 敌人 从 埋伏 处 射出 的 
一 颗 子弹 。 他 的 退职 征 他 

不 得 不 为 他 的 政治 生涯 付出 的 代价 。 

从 警察 局 长 的 职位 上 退 下 来 之 后 ， 也 就 古 说 ， 在 他 一 生 中 的 这 个 
政治 插曲 结局 之 后 ， 皮 埃 尔 : 贝 陶 重 返 教育 阵地 ， 的 确 ， 作 为 巴黎 高 等 
师范 学 校 的 学 生 ， 他 一 生 都 会 感到 很 安全 。 他 从 位 于 德 : 索 塞 大 

街 宏伟 壮丽 的 公务 住房 里 搬 了 出 来 ， 然 后 在 塞 弗 勒 地 区 
(Sevres) 的 一 间 小 屋 里 安家 ， 这 间 人 小屋 是 他 的 父亲 留 给 他 的 。 


在 贝 陶 夫妇 身边 (3) 


安 内 特 
只 要 我 有 可 能 ， 我 束 去 塞 弗 勒 看 鹿 他 。 他 住 在 一 间 对 巴黎 郊区 来 
说 非 第 典型 的 被 人 


们 称 之 为 这 子 厅 的 小 屋 里 ， 说 它 是 别 坚 未 免 言 过 其 实 。 这 是 一 座 
小 宫 堡 ， 有 复 折 屋 项 和 大 的 落地 窗 ， 这 些 落地 窗 在 地 面 上 通 疝 花园 。 
i 

普通 的 庄园 由 于 房子 周围 成 密 的 树木 而 烦 为 别致 ， 我 猜想 ， 它 是 
某 个 领主 的 产业 的 残余 部 分 

， 这 份 产 业 在 它 成 为 分 地 产 的 牺牲 品 之 前 想 在 这 里 

扩大 ; 但 是 ， 它 兴 许 也 是 凑 学 建造 者 爱好 树木 和 追求 察 华 倾 问 的 
见证 。 与 此 相配 的 是 那 肩 镶 在 高 场 里 的 巨大 、 生 铁 的 花园 门 ， 这 高 载 
把 地 产 和 公路 隅 开 ， 起 到 保护 作用 ， 在 花园 门 

的 两 侧 是 两 根 由 红 砖 砌 成 的 、 顶 部 古 砂 石 球 的 柱子 。 你 要 是 想 进 
入 花园， 必须 按 动 由 擦 得 光 腕 的 黄 铜 制 成 的 笨重 的 电 铃 按 钮 。 

然后 ， 当 你 踏 上 小 石子 路 的 时 候 ， 眼 前 是 四 周 长 有 黄杨 灌木 丛 的 
圆 形 花坛 ， 小 石子 路 周围 长 有 古老 的 一 人 高 的 杜 表 伦 ， 此 外 还 有 成 盛 
的 丁香 化 条 莉 伦 。 在 房屋 立 面 之 前 是 一 棵 欧洲 

山 毛 样 低 垂 的 树枝 和 一 樟 高 大 的 紫 杉 的 深 色 针 上 叶 ， 从 那里 内 出 一 
道 日 光一 一 尽管 真正 的 距离 很 短 ， 但 是 由 于 光 和 阴影 的 相互 作用 ， 出 
现 了 罕见 的 叫 人 入 迷 的 现象 一 一 当 你 看 到 这 一 

情景 的 时 候 ， 你 会 觉得 这 里 束 像 是 一 座 巨 大 公园 里 的 一 座 着 了 魔 
的 小 宫殿 

尤 指 董 话 中 中 了 魔法 的 小 宫殿 。 一 一 译 者 。 

尽管 这 样 ， 这 是 一 间 玩 具 小 屋 。 倘 大 你 把 房屋 的 前 面部 分 上 略 去 不 


看 


， 你 殉 会 看 到 ， 所 有 的 房间 均 太 小 。 那 些 巨大 的 虽 尔 院 壁 乱 跟 起 
居 罕 

和 和 餐 室 的 墙壁 一 点 儿 也 不 相配 ， 超 过 天 人 花 板 和 地 板 。 唯 一 一 间 大 
的 房间 是 皮 埃 尔 的 工作 室 ， 是 他 把 整个 屋顶 室 改 建 而 成 的 。 通 向 工作 
室 的 楼 梯 是 一 座 放 满 了 书架 、 人 危及 生命 的 、 罕 而 陡 的 

木 楼 梯 。 工 作 室 并 不 考究 ， 但 是 舒适 。 墙 的 学 边 放 着 大 量 的 书 
籍 、 文 件 柜 和 档案 箱 。 在 拉 得 很 低 的 那些 窗子 前 面 放 着 几 张 桌子 ， 果 
子 上 面 扒 满 了 文件 。 还 有 一 些 美人 的 悦 像 、 巴 提 克 

印花 布 和 既 没 有 形式 也 没有 色彩 的 软 垫 。 这 是 他 的 王国 ， 他 在 这 
里 准备 他 的 讲课 ， 撰 写 他 的 书 ， 接 每 他 的 朋友 。 

每 过 星期 天 的 下 午 ， 我 们 一 同 坐 在 这 里 ， 坐 在 两 张 届 平 的 和 磨损 
的 长 沙发 上 ， 面 前 是 壁 太 ， 里 面 稼 第 燃烧 着 染 片 。 这 里 总 有 一 些 客 
人 。 我 急于 想 知 道 ， 我 又 将 认识 谁 。 这 里 没有 沙龙 

的 气氛 ， 因 为 在 沙龙 里 气氛 很 拘 谍 ， 人 们 彬 彬 有 人 礼 ， 保 持 一 定 的 
距离 ， 很 注意 目 己 的 和 别人 的 角色 。 换 名 话说 ， 这 里 只 有 交谈 的 气 
氛 ， 只 讨论 问题 ， 而 讨论 问题 立即 使 所 有 在 场 的 人 相 

互 间 产 生 一 种 非常 不 拘谨 的 关系 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 切 的 开场 日 
都 是 多 余 的 。 我 常常 不 知道 ， 我 和 谁 在 这 里 讨论 了 数 小 时 之 久 。 只 是 
事后 我 才 让 人 同 我 解释 ， 我 遇 到 的 是 

哪 一 个 或 多 或 少 知名 的 人 物 。 来 这 里 参加 讨论 的 ， 不 仅 有 许多 文 
学 家 ， 还 有 教授 和 艺术 家 一 一 往往 还 有 一 些 很 难 把 他 们 归 入 哪 一 类 的 
人 ， 但 是 这 些 人 从 事 于 某 种 引起 我 们 兴趣 的 东西 ， 

或 者 能 够 以 非常 内 行 的 方式 对 目 己 所 研究 的 对 象 感 兴趣 ， 例 如 巴 
朗 什 ， 有 些 人 一 言 不 发 ， 只 是 倾听 别人 所 说 的 话 。 

在 那里 有 一 位 年 轻 的 妇女 ， 她 手 里 拿 着 茶杯 ， 静 静 地 坐 在 长 沙发 
上 靠边 的 座位 上 ， 全 神 贯 注 地 倾听 她 周围 的 男人 们 谈话 。 她 会 是 谁 呢 ? 
她 吴军 一 和 父 朴 又 的 、 颜 色 不 清晰 的 西式 裙 套 


装 ， 还 有 一 种 丝绸 女 计 衫 ， 它 的 领子 像 领 市 一 样 打 成 一 个 蝴蝶 
结 。 头 发 用 别针 别 住 ， 几 束 区 发 垩 到 高 高 的 额 尖 上 。 一 张 匀 称 的 椭圆 
形 的 脸 ， 微 微 弯 曲 的 清秀 的 愉 于 和 薄 洲 的 嘴唇 。 她 谈 

不 上 漂亮 ， 但 是 俊俏 ， 有 一 双 活 泼 的 、 有 时 是 非常 调皮 的 眼睛 ， 
它们 和 她 的 明显 蕉 持 形 成 鲜明 的 对 照 ， 给 人 一 种 调皮 和 挑 邮 的 印象 ， 
嘱 讽 和 卖弄 风情 的 印象 。 她 使 我 想起 战 

和 搜 时 期 我 在 法 国 一 家 士兵 电影 院 里 看 到 过 的 年 轻 的 丹尼尔 : 达 品 。 
对 我 来 说 ， 安 内 特 是 法 国 女 人 的 化 号 ， 世 界 上 任何 地 方 都 没有 的 一 种 
人 的 类 型 。 她 似乎 总 是 在 

那里 ， 无 论 如 何 ， 当 我 来 的 时 候 ， 有 好 几 次 她 总 古 接 中 而 来 。 

有 一 天 夜晚 ， 贝 陶 陪 我 走 到 花园 门口 ， 以 便 在 我 走 之 后 把 门 门 
FEF， 当 我 胆 愤 地 疝 他 打听 那 位 年 轻 女 士 的 名 子 的 时 候 ， 他 对 我 说 : "她 
忠 古 安 内 符 。" 往 第 ， 在 所 有 其 他 的 客人 走 了 之 

后 ， 我 还 无 礼 地 采 在 那里 。 现 在 我 得 奔跑 ， 以 便 赶 上 末 班 火 车 。 
贝 陶 对 我 说 ,，" 她 是 我 的 一 个 女 学 生 ， 一 个 非常 能 干 的 寻 妇 ， 如 有 果 你 愿 
意 ， 我 会 同 你 讲述 更 多 有 关 她 的 情况 。" 他 调皮 

地 、 男 孩 似 的 、 默 契 地 微笑 ， 这 微笑 消除 了 我 们 之 间 的 任何 年 龄 
靶 距 。 我 本 人 和 安 内 特 最 多 只 交谈 了 两 句 话 ， 所 以 ， 当 贝 陶 在 一 天 早 
上 给 我 打 电 话 ， 告 诉 我 "你 

被 异性 看 中 了 ! 安 内 特 似乎 对 你 感 兴趣 。 她 想 请 你 吃 晚饭 。 你 下 个 
星期 四 晚上 有 了 时 间 吗 ?" 的 时 ?， 我 更 加 感到 意外 。 在 城 里 吃 上 晚饭， 我 忌 
有 了 时间， 尽管 晚饭 不 古 由 一 位 有 了 吸引 力 的 年 轻 女 子安 排 的 。 需 要 罕 无 
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尾 的 晚 礼 服 吗 ?要 容 无 燕尾 的 晚 礼 服 。 没 有 问题 ， 我 现在 有 一 件 。 
皮 埃 尔 和 德 尼斯 用 他 们 的 15CV 汽 车 来 饭店 接 我 。 在 最 后 一 分 钟 ， 本 来 
已 经 太 晚 ， 德 尼斯 属于 那 

些 总 是 姗 姗 来 迟 的 妇女 ， 而 贝 陶 总 是 准时 ， 分 秒 不 过 。 她 的 确 令 
人 折服 地 床 亮 ， 罕 着 华丽 的 礼服 ， 香 气 迷 复 ， 令 人 神经 极度 紧张 。" 因 


此 你 精神 拌 拆 ?这 会 是 一 次 隆重 的 晚会 。" 我 模糊 地 记得 ， 这 次 晚 稳 是 
为 了 加 我 表示 敬意 而 举办 的 ， 但 是 我 最 终 打消 了 这 种 想法 ， 因 为 我 的 
确 不 能 理解 ， 安 内 特 为 何以 上 禹 的 名 义 为 我 举办 这 次 晚餐 。 出 发 ， 汽 
车 轮胎 发 出 尖锐 刺耳 的 声音 对 十 四 区 开 去 ， 仿 佛 我 们 在 追捕 徘 犯 。 我 
们 在 主 街 劳 边 的 一 条 文 路 上 把 汽车 俘 在 一 昼 很 大 的 公寓 房子 前 面 ， 这 
疏 公 寓 房 子 宽大 ， 毁 有 阳台 ， 表 明 主 人 很 富裕 。 

"这 套 住 房 羡 安 内 特 癌 她 父母 借 的 。 她 想 住 得 宽敞 些 。 她 觉得 目 己 
的 住房 太 小 ， 而 她 的 父母 又 不 住 在 那里 。" 现 在 我 的 确 感到 好 奇 。 玻 璃 
制 成 的 电梯 像 热 气球 下 的 篮子 从 宽敞 的 楼 樟 癌 上 升 到 四 楼 或 五 楼 。 大 
理 石 圆 柱 ， 镜 子 ， 红 色 的 狭长 地 秩 ..…... 一 位 以 小 时 计 工 资 的 ) 临时 
服务 员 打 开 了 门 。 在 沙龙 里 已 经 有 其 他 的 客人 闲 站 着 ， 十 个 ， 十 二 
个 ， 的 确 是 一 次 盛大 的 晚宴 。 我 们 当然 是 最 后 

到 的 客人 。 
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安 内 特 身 穿 一 套 普 通 的 黑色 晚 礼服 ， 她 那 胖 插手 的 、 非 常 女 性 的 
双肩 得 以 裸露 。 她 立即 台 我 们 走 来 ， 不， 其 实 是 对 我 走 来 。 

"晚安 皮 埃 尔 ， 上 晚安 德 尼斯 ， 晚 安 尼克 劳 斯 ! 对 吗 ， 我 可 以 叫 您 尼 
殉 劳 斯 吗 ?" 她 跟 我 握手 。 我 们 马上 束 要 去 吃饭 。 她 领 着 我 走 进餐 室 ， 
在 那里 等 待 着 我 们 的 十 一 张 布 

置 得 富丽 党 旦 的 保 子 ， 上 面 古 一 块 日 色 的 花 缴 果 布 、 色 佛 尔 所 产 
的 疙 髓 Sevres， 位 于 巴黎 附近 ， 以 盛产 优 右 而 闻名 。 一 一 译 者 、 结 郧 
玻璃 杯 、 精 心 整理 配置 的 花束 和 校 形 烛台 。 她 用 调 

皮 的 目光 招呼 我 坐 到 她 的 右边 ， 坐 到 采 誉 订 上 。" 皮 埃 尔 ， 请 到 这 
里 来 。" 他 在 她 的 左边 束 座 。 我 说 不 上 所 有 其 他 的 人 是 谁 ， 不 过 我 觉 
得 ， 他 们 更 像 是 一 些 较 年 轻 

的 夫妇 。 肯 定 我 已 被 介绍 给 他 们 ， 只 不 过 我 想 不 起 来 了 。 从 我 走 
进 沙龙 和 安 内 特 朝 我 走 来 的 最 初时 刻 起 我 束 明 日 ， 他 们 来 参加 晚会 只 
征 作为 点 缀 。 殉 像 那个 临时 勤务 员 一 样 ， 他 们 也 

年 临时 参加 晚宴 的 。 一 切 像 拍 电影 那样 进行 。 荣 单 上 的 主 茉 是 一 
条 大 链 鱼 ， 像 这 样 大 的 链 鱼 我 还 从 来 没有 看 到 过 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 
感到 有 点 儿 不 

知 所 措 ， 我 不 是 一 个 非常 健谈 的 同 昌 吏 餐 的 客人 。 安 内 特 扮 演 她 
作为 女 主 人 的 角色 ， 她 的 举止 非常 优雅 ， 不愧 是 一 个 上 流 社 会 女士 。 
她 - 

-其 实 我 从 来 没有 听 到 过 她 说 话 一 一 只 是 滔滔 不 绝地 说 话 ， 不 断 地 
转 癌 皮 埃 尔 ， 只 是 偶尔 说 声 

"不 是 吗 ， 尼 克 劳 斯 ?2"， 力 图 以 此 把 我 吸引 到 谈话 中 来 。 现 在 我 能 
感觉 到 这 两 个 人 之 间 的 亲密 关系 ， 他 们 的 谈话 没有 固定 的 题目 ， 他 们 
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不 会 因为 第 三 者 在 场 而 感到 拘谨 ， 而 是 相互 配合 ， 夫 唱 妇 随 ， 这 
种 情况 只 有 通过 长 期 的 、 非 

党 融洽 的 交往 才 会 产生 。 饭 后 ， 客 人 们 转移 到 沙龙 ， 品 竹 咖 啡 和 
利口 酒 。 将 近 半夜 的 时 候 ， 客 人 们 准备 动 吴 ， 我 也 完全 目 动 地 从 椅子 
上 站 起 来 ， 跟随 皮 埃 尔 和 德 尼 斯 走 进 | ] 厅 ， 由 于 那个 临时 服务 

员 在 这 时 候 已 经 离开 ， 客 人 们 不 得 不 目 己 寻找 诺 大 衣 和 风衣 。 然 
后 ， 大 家 过 分 热情 地 和 廊 主 人 告别 ， 其 高 测定 ， 客 人 们 得 再 三 丫 女 主 
人 保证 ， 他 们 度 过 了 一 个 非 浓 美好 的 夜晚 。 这 是 一 

种 社会 习惯 。 可 是 这 毕竟 不 是 一 种 惯例 ， 因 为 所 有 这 些 不 认识 的 
客人 显然 得 到 了 很 好 的 消 遗 。 大 家 不 堡 地 笑 。 年 轻 的 女士 们 手 拉 着 
手 ， 男 人 们 相互 拍 招 肩膀 。 我 正在 罕 大 衣 的 时 候 ， 皮 埃 尔 朝 我 走 来 ， 
用 手 做 了 个 反对 的 手势 ， 低 声 地 对 我 说 : "没有 问题 ， 你 留 下 来 。" 我 
重 狐 脱 下 我 的 大 衣 ， 有 点 儿 茫 然 不 知 所 措 ， 然 后 走 回 了 沙龙 。 

安 内 特 独 目 站 在 那里 ， 人 向 直 十 孤零零 的 ， 她 仍旧 穿着 她 普通 的 黑 
色 衣 服 ， 两 肩 课 露 ， 头 稍微 低 厦 ， 一 只 手 义 腰 ， 一 只 脚 略 微 放 在 男 一 
只 脚 的 前 面 ， 瞪 着 眼睛 仔细 地 瞧 我 ， 这 把 我 搞 糊 

涂 了 。 显 然 好 在 等 我 ， 但 是 她 心里 已 经 发 生 了 一 种 变化 。 从 她 的 
姿态 上 看 ， 她 还 是 那个 风度 高 雅 的 年 轻 女 士 ， 她 清楚 地 知道 她 要 干 什 
么 。 可 是 她 的 目光 并 不 古 挑 峡 性 的 ， 而 是 少女 般 的 

佬 丑 ， 也 许可 以 说 是 调皮 的 ， 甚 至 有 点 儿 缺 乏 上 自信， 仿佛 她 对 她 
的 倡议 十 否 取得 成 功 一 点 儿 没 有 把 握 。 我 还 没有 看 到 过 她 是 这 样 的 年 
轻 ， 这 使 我 恢复 了 我 的 目 信 心 。 

"那么 ， 你 现在 做 什么 ?" 这 是 一 个 反问 。 

我 本 想 拥抱 她 ， 但 是 我 毕竟 不 敢 这 样 做 。 我 们 决定 去 跳 短 。 她 也 
知道 到 哪儿 去 。 在 靠近 王 太 

子 妃 广场 的 地 方 有 一 个 地 下 室 ， 即 著名 的 塔 布 

Tabou， 原 始 民 族 在 宗教 迷信 方面 的 禁忌 。 一 一 


译 者 。 这 有 是 一 个 有 拱 顶 的 地 豁 ， 当 我 们 从 一 座 陡峭 的 楼 梯 走 下 去 
的 时 候 ， 这 里 黑洞 洞 的 ， 


在 贝 陶 夫 妇 身 边 (5) 


烟 筋 腾腾 ， 挤 得 满 满 的 人 。 人 和信 们 不 可 能 听 清 楚 目 己 说 的 话 ， 一 个 
由 有 不 同 肤色 的 乐师 组 成 的 乐队 震 耳 欲 玩 地 吹奏 。 似 乎 不 可 能 找到 一 
个 座位 ， 可 是 在 某 一 个 角落 里 ， 那 些 站 在 那儿 的 人 

干脆 被 稍微 推 开 ， 我 们 得 以 挤 了 过 去 ， 坐 到 被 刷 成 日 色 的 拱 顶 下 
面 的 石 浣 上。 安 内 特 把 她 的 皮 大 衣 从 肩 上 拉 下 ， 我 深谷 着 把 我 的 大 衣 
塞 在 两 脚 之 间 。 和 那些 喘 罕 牛 仔 迟 和 不 干净 的 套头 

毛线 棚 的 人 相 比 ， 我 们 的 穿着 太 时 芭 了 ， 不 过 这 没有 引起 人 们 的 
注意 。 这 里 的 人 完全 习惯 于 这 种 现象 ， 即 在 午夜 之 后 ， 会 突然 出 现 吴 
罕 社 交 服 的 一 对 或 一 群 人 ， 谁 也 不 会 注意 他 的 邻 座 

" 医 十 舞曲 和 各 种 钦 料 ， 不 可 置信 的 狭 窗 一 一 这 么 多 人 挤 在 这 样 
小 的 空间 里 一 一 使 所 有 的 人 都 处 于 感官 兴奋 的 状态 ， 处 于 神志 昏迷 状 
仿 ， 它 不 可 抗拒 地 众 促 每 一 个 人 去 跳舞 ， 而 跳舞 其 

实 根 本 不 需要 座位 。 我 们 没有 跳舞 ， 可 是 这 种 紧张 气氛 也 感染 了 
我 们 的 身体 ， 它 们 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 会 说 它们 目 己 的 语言 。 在 这 个 晚 
会 上 ， 朱 利 特 : 格 列 柯 会 唱歌 吗 ?我 不 知道 。 我 们 来 这 里 不 是 为 了 听 格 
列 柯 唱歌 。 

已 经 在 出 租 汽车 里 的 时 候 ， 我 再 次 认识 到 ， 我 压根 儿 没 有 钱 带 这 
位 罕 着 讲究 的 年 轻 女 士 去 体验 巴黎 的 夜生活 。 对 我 来 说 ， 吉 纳 河 左 岸 
那些 有 名 气 的 娱乐 场所 一 一 更 不 用 

提 塞 纳 河 右岸 那些 有 名 气 的 娱乐 场所 一 一 的 饮料 ， 我 束 几 乎 无 力 
文 付 ， 所 以 ， 每 当晚 间 我 从 圣 日 耳 受 德 佩 教 笔 徒 步 回 家 的 时 候 ， 我 总 
征 在 Flore 喝 杯 咖啡 ， 愉 快 地 经 过 塔 布 的 时 候 ， 我 听 到 的 不 是 音乐 ， 而 
征 打 击 乐 大 巴 黎 的 青年 人 庆祝 他 们 新 的 时 代 感 的 场所 之 一 。 每 当 我 受 
了 诱惑 走 下 塔 布 的 时 候 ， 我 只 消 

对 目 己 说 ,我 是 无 钱 到 这 里 来 的 。 像 许多 人 那样 干脆 在 卖 酒 柜台 
旁边 朵 站 着 ， 这 不 是 我 的 事情 ， 这 些 人 像 有 将 似 的 在 这 里 度 过 他 们 的 


上 


夜晚 。 我 感到 我 不 属于 此 处 。 现 在 我 们 坐 在 地 下 室 里 一 一 尽管 人 声 
吐 和 人 群 拥挤 ， 我 们 感到 像 在 家 里 一 样 ， 说 不 出 的 杀 

密 ， 稚 亚 无 言 地 相互 紧 贴 在 一 起 ， 没 有 任何 时 间 感 ， 沉 误 在 快活 
的 时 刻 之 中 。 要 不 是 我 不 断 地 下 意识 地 担心 付 酒 账 的 时 刻 临近 ， 我 会 
感到 非常 六福 。 按 照 安 内 特 的 愿望 ， 我 们 点 了 香槟 

酒 ， 这 本 来 是 不 合 时 宜 的 ， 但 它 显 然 符 合 于 她 对 这 种 晚会 的 想 
象 。 我 当然 缘 台 没 有 透露 我 那些 隐藏 心中 的 忧虑 。 尽 管 这 样 ， 她 似乎 
感觉 到 我 此 时 在 想 些 什么 ， 感 觉 到 有 什么 东西 妨碍 

我 像 她 所 布 户 的 那样 无 拘 无 束 和 轻松 愉快 一 一 当然 ， 我 之 所 以 忱 
心 虱 钊 ， 除 了 这 个 可 鳃 的 原因 〈 指 身边 没有 钱 ) 之 外 ， 还 有 其 他 的 原 
因 。 这 时 ， 她 从 那个 小 巧 玲珑 的 打 袜 的 黑色 晚间 手提 包 

里 拿 出 两 张大 钞 ， 并 把 它们 塞 到 我 手 里 。 顺 便 提 一 下 ， 她 反复 地 
从 这 个 手提 包 里 取出 她 的 粉 盒 ， 迅 速 地 探 了 欣 她 的 额头 和 虹 于 。 对 于 
她 的 佑 慨 解 吉 ， 我 不 可 能 拒绝 ， 也 地 须 解释 

。 我 把 钱 塞 进 我 的 西 痛 上 衣 外 面 的 胸 前 口袋 里 ， 放 在 麻 纱 手 由 的 
后 面 ， 用 男 一 只 腹壁 搂 着 她 河 腕 的 肩膀 。 假 如 我 当时 束 已 经 知道 ， 一 
个 女人 把 钱 送 给 她 淘 望 获得 的 男人 时 会 感到 难 

以 形容 和 无 与 伦比 的 快感 ， 那 么 我 肯定 觉得 这 桩 对 我 产生 一 种 直 
接 的 、 打 破 僵局 的 小 小 的 私下 严 卖 并 不 怎么 难堪 。 

男 外 ， 当 我 们 从 依旧 满座 的 地 下 室 出 来 ， 朝 太子 妃 大 街 走 去 的 时 
候 ， 天 开始 亮 了 。 我 告诉 她 ， 我 住 的 地 方 离 这 里 只 有 儿 步 之 遥 ， 我 想 
为 她 拦 一 部 出 租车 。 她 让 我 明日 

， 她 想 和 我 走 走 。 这 听 起 来 也 许 让 我 觉得 奇怪 ， 可 是 我 对 此 并 不 
寺 别 感到 兴趣 。 反 正 这 个 晚上 是 完美 无 瑕 的 。 我 们 之 间 产 生 的 这 种 亲 
密 关 系 ， 尽 管 和 她 接近 的 时 候 她 的 号 体 影 响 到 我 ， 

只 是 加 深 了 我 对 她 的 同情 ， 而 没有 唤起 我 的 欲望 。 议 且 我 觉得 我 
的 房间 太 破旧 ， 根 本 不 适合 这 位 高 雅 的 年 轻 文 十。 可 是 ， 她 有 她 的 打 


算 。 九 号 房间 的 门 刚 一 关上， 我 们 还 来 不 及 坐 到 我 的 床上 (这 是 唯一 
的 可 能 性 ， 因 为 我 只 有 一 只 

椅子 )  ， 她 就 径直 走 近 我 ， 束 像 她 的 客人 离 去 时 她 曾经 做 的 那 
样 ， 瞪 大 眼睛 同上 看 我 ， 然 后 解 开 我 的 前 克 衫 ， 并 且 开 始 松 开 我 的 裤 
带 。 她 并 没有 拥抱 我 ， 也 没有 像 我 所 期 待 的 那样 让 我 吻 她 的 

嘴唇 。 她 的 双手 在 我 的 腰 上 轻 轻 地 滑动 ， 仿 佛 她 想 弄 清楚 我 的 驱 
体 ， 怀 疑 地 摸索 着 ， 玖 像 机 场 上 的 安全 检查 一 样 。" 给 我 把 衣服 脱 
掉 1" 这 就 没有 办 法 了 。 在 她 

本 人 脱 挥 她 的 衣服 之 前 ， 她 简直 把 衣服 从 我 的 里 上 扯 下 。 我 不 被 
许可 触摸 她 的 衣服 。 她 决定 她 想 脱 什么 和 她 不 想 脱 什么 。 而 她 却 坚 持 
要 我 脱 挥 所 有 的 衣服 ， 包 括 我 压根 儿 不 想 脱 的 衣服 。 

她 不 想 赤 和 喘 神 体 的 。 我 感到 ， 她 这 样 做 并 不 是 卖弄 风情 ， 考 守 说 
是 少女 羞耻 心 的 残余 ， 而 这 种 少女 的 羞耻 心 跟 迈 那 得 斯 的 野性 一 点 儿 
也 不 相配 

ml[jnadenhaftewildheit， 这 那 得 斯 是 

酒 神 巴克 斯 的 女 和 祭司 ， 参 加 酒 神 节 ， 狂 歌 乱 舞 。 一 一 ?者 

， 我 现在 沉溺 于 这 种 野性 ， 它 那 

狂放 不 芷 的 原动力 不 可 抗拒 地 吸引 着 我 。 

我 再 次 经 历 了 一 次 巨变 。 我 已 经 知道 ， 一 个 女人 ， 当 她 达到 性 高 
潮 的 时 候 ， 脸 上 会 露出 非常 疼痛 的 表情 。 关 于 妇女 在 此 时 此 刻 的 面部 
表情 ， 有 各 种 各 样 的 说 法 。 文 静 的 幸福 的 表情 ， 在 

这 种 表情 中 闪现 出 一 种 不 受 年 龄 限制 的 、 半 透明 的 美丽 ， 表 现 出 
能 够 坚持 到 底 的 、 几 乎 是 男人 所 特有 的 坚 儿 ; 由 于 性 欲 得 到 完全 满足 
而 做 风 脸 ， 拼 命 肾 气 、 翻 白眼、 熟悉 的 容貌 变 得 面 

目 全 非 的 神志 民 迷 状态 ;一 种 神圣 的 兴高采烈 的 反照 ， 在 这 种 喜 
悦 的 心情 中 夹杂 着 胜利 和 感激 ;眼角 饱 舍 发 亮 的 眼泪 ， 它 们 慢 慢 地 顺 
着 面颊 滴 下 。 现 在 ， 我 经 历 了 我 从 来 没有 遇 到 过 


的 事情 。 这 个 女人 大 喊 大 叫 ， 脸 都 变 了 形 ， 在 她 这 变 了 形 的 脸 上 
只 看 到 慰 念 和 非常 的 痛 藻 。 她 大 喊 大 叫 ， 念 佛 臣 在 受刑 。 我 不 得 不 担 
心 使 她 感到 痛 藻 。 我 加 了 问 她 。 很 清楚 

， 她 不 会 听取 我 的 提问 。 "继续 ，" 她 在 两 声 喊 叫 之 间 唱 吟 。 我 朋 
求 你 。 天 哪 ， 我 的 邻居 ， 那 位 船长 会 说 举人 什么 呢 ? 我 上 面 和 下 面 的 那些 
从 睡梦 中 被 唤醒 的 旅游 者 会 说 

些 什么 呢 ? 早 上 ， 让 ， 这 位 房东 会 对 我 六 些 什 么 呢 ?更 不 用 说 他 的 
妻子 充满 责备 的 目光 了 “。 房 东 让 会 把 我 逐 出 元 所 。 一 个 过 路 人 会 同 警 
察 报警 ， 因 为 他 深信 在 楼 上 ， 在 享 利 四 世 旅 

之 的 三 层 楼 里 发 生 了 一 些 可 人 的 暴行 ， 一 个 妇女 被 人 扼 死 。 我 一 
时 感到 束手无策 ， 只 好 用 手紧 紧 按 住 她 的 嘴 ， 以 便 稍 许 压 低 她 的 叫 
喊 。 她 紧 紧 地 咬 住 嘴唇 ， 但 是 不 想 安静 下 来 。 我 处 在 

一 种 同情 的 观察 的 极端 状态 中 。 一 方面 ， 我 的 意识 非 第 冷静 地 注 
意 到 这 一 切 ， 仿 佛 我 从 一 定 的 距离 观看 一 个 强奸 的 场面 ， 另 一 方面 ， 
她 的 这 种 感情 的 爆发 使 我 震 尺 ， 我 的 喘 体 成 了 一 种 

可 怕 的 献 祭 礼 的 狂怒 的 同谋 ， 而 这 种 献 祭 礼 的 意义 我 并 没有 认识 
到 。 她 的 大 喊 大 叫 表 示 她 已 经 达到 了 一 种 不 可 超越 的 极限 。 不 可 以 继 
续 进 行 下 去 了 。 

当 我 在 她 旁边 入 睡 之 后 ， 安 内 特 离开 了 我 ， 我 们 还 来 不 及 交谈 一 
全 | 

难道 强烈 的 情欲 只 是 一 个 假 面具 ?我 注意 到 ， 她 的 感受 比 她 各 种 各 
样 的 脸 部 表情 更 加 丰富 。 在 这 种 情况 下 ， 一 种 最 后 的 幸福 体验 的 高 度 
变化 的 、 完 全 依赖 于 个 人 的 、 无 法 比较 的 外 够 

的 密码 可 以 表现 为 迟钝 、 发 狂 和 因 疼 痛 而 脸 部 变形 。 我 深 受 震 
动 。 显 然 ， 我 是 一 次 无 法 解释 的 事件 的 见证 人 。 我 不 至 于 伤风 败 俗 到 
把 这 种 异常 

剧烈 的 情感 爆发 简单 地 看 作为 一 次 成 功 的 性 欲 高 调 的 正 党 发展。 
这 位 年 轻 的 妇女 到 瓜 发 生 


了 什么 事情 ?她 曾经 在 贝 陶 的 壁炉 火 和 旁边 静 静 地 和 拘 刘 地 坐 着 ， 一 
边 津津 有 味 地 (出 声 地 ) 喝 

茶 ， 一 边 聚 精 会 神 地 听 我 们 的 谈话 。 这 位 文雅 的 年 轻 女 士 到 压 发 
生 了 什么 事情 ?她 曾经 信心 

十 足 而 又 随 随便 便 地 策划 了 她 的 晚 实 。 我 曾经 注意 到 她 身体 里 发 
生 的 变化 ， 所 以 我 能 想象 她 

的 感情 的 强烈 程度 。 但 是 在 她 的 头脑 里 到 底 发 生 了 什么 ? 


在 贝 陶 夫 妇 身 边 (6) 


海 详 的 寂静 

安 内 特 比 我 大 两 多 或 三 多 。 我 觉得 ， 她 对 于 我 来 说 其 实 年 龄 已 经 
太 大 了 。 可 是 我 们 是 同一 代 人 ， 而 且 在 我 们 生命 的 相同 阶段 里 经 历 了 
战争 。 我 在 去 俄国 之 前 是 一 名 空军 卫兵 ， 和 驻扎 在 

法 国 北 部 考虑 到 英国 的 入 侵 而 扩建 的 、 从 来 没有 使 用 过 的 机 场 
上 上。 安 内 特 跟 随 她 的 家 性 逃 到 了 法 国 南 部 ， 是 图 上 户 效 大 学 的 一 名 女 大 
学 生 。 要 么 她 还 是 女子 学 校 的 一 名 中 学 生 ? 是 的 ， 她 是 那些 年 轻 姑 女 中 
的 一 个 ， 她 们 上 喘 罕 着 一 件 白 色 讨 家， 下 身 穿着 打 福 的 苏 

格 宇 短 人 局， 像 当 时 人 们 所 罕 的 那样 ， 尖 发 上 系 一 根 绸 带 ， 骑 着 日 
行车 在 被 占领 的 法 国旅 行 。 她 是 那些 被 德国 士兵 张口 下 祝 的 漂亮 法 国 
姑 奶 之 一 。 通 过 一 个 爱 上 她 的 年 轻 教 授 的 介绍 ， 她 参加 了 抵抗 运动 ， 
原因 不 是 出 于 她 的 家 庭 的 政治 态度 

， 更 确切 地 说 ， 她 的 家 庭 反对 贝 当 元 帅 那 些 维持 安定 秩序 的 口 
号 ， 而 十 出 于 对 父母 的 抗议 ， 出 于 一 个 年 轻 人 有 反 小 市 民 的 抗议 ， 这 个 
年 轻 人 没 法 忍受 成 年 人 的 伪善 ， 把 甩 协 视 为 是 无 道德 的 ， 他 渔 望 独立 
和 真实 性 ， 询 望 和 志同道合 者 的 同志 式 友 谊 ， 询 望 秘密 的 冒险 ， 泡 

望 内 容 丰 富 的 经 历 ， 询 望 爱 情 一 一 我 们 知道 ， 任 何 成 长 中 的 青年 
一 代 开 始 时 总 是 这 样 的， 但 是 ， 不 是 每 一 个 人 都 能 为 实现 目 己 的 光 望 
找到 适宜 的 历史 境遇 。 而 姑 妇 们 在 提出 目 己 的 要 求 的 

时 候 ， 总 是 比 小 伙 子 们 更 激进 、 更 强硬 、 更 势 不 两 立 、 更 勇敢 。 
安 内 特 得 到 了 一 个 任务 : 消炎 德国 军官 。 还 是 她 目 己 选择 了 这 个 任务 ? 
她 有 目 己 的 方法 。 不 是 从 埋伏 处 射击 ， 不 是 悄悄 地 勒 死 正在 睡觉 的 
人 ， 不 是 在 警卫 室 或 俱乐部 里 安放 炸药 进行 暗 

杀 。 她 寻找 机 会 和 她 的 牺牲 品 进行 个 人 的 和 直接 的 接触 ， 具 体 的 
做 法 是 : 每 当 她 荣 痢 目 己 的 目 行车 穿 过 街道 ， 或 手 牵 手 地 和 一 个 对 她 
的 意图 一 无 所 知 的 女友 散步 的 时 候 ， 她 惑 跟 一 个 德 


国人 打招呼 。 最 容易 的 办 法 是 瞳 送 秋波 。 这 些 可 怜 的 家 伙 梦 县 以 
求 的 是 撕 开 漂亮 的 法 国 好 召 的 补 于 。 她 答应 和 一 个 德国 人 幽会 。 她 六 
出 难为 情 的 样子 。 她 不 

希望 别人 看 到 他 们 在 一 起 。 他 们 在 一 家 咖啡 馅 里 会 面 一 次 、 两 
次 ， 吃 冰淇淋 和 喝 开 骨 酒 。 她 显得 有 点 狼 持 ， 但 是 故 作 媚 仿 ， 轻 松 愉 
快 ， 完 全 按照 目 己 的 意愿 行事 ， 他 不 可 能 不 爱 上 她 。 一 

旦 她 感到 她 对 目 己 的 事情 有 把 握 ， 她 束 意 慎 地 在 一 家 小 的 、 有 斥 
儿 偏 僻 的 酒吧 里 选择 地 点 和 时 间 ， 然 后 在 适当 的 时 机 把 安 宜 里 的 毒药 
倒 到 盛 有 法 国 绿 苏 香 酒 的 玻璃 杯 里 。 她 一 直 等 到 她 的 陪同 者 次 倒 在 茧 
子 上 。 然 后 她 悄悄 地 离开 ， 或 被 知道 内 
情 的 店主 保护 起 来 ， 这 店主 在 他 的 柜台 或 桌 后 面 忙 个 不 分 ， 而 且 
清楚 地 知道 那儿 发 生 了 什么 事情 。 她 偶尔 一 次 这 样 做 ， 唯 一 的 一 次 ， 
还 是 经 常 这 样 做 ?这 是 不 是 已 经 是 她 的 专长 ， 因 为 

这 一 专长 她 被 派 往 其 他 的 城市 ， 被 派 往 巴黎 ， 因 为 这 一 专长 ， 因 
为 她 在 敌人 面前 不 怕 牺 牲 目 己 的 生命 ， 她 受到 了 表彰 ?当时 她 感到 目 己 
为 肥 高 的 事业 服务 ， 按 照 义 务 地 、 客观 地 、 冷 静 

而 头脑 清醒 地 执行 一 项 特殊 的 任务 。 每 当 她 打 合 玻璃 瓶 次 的 时 
候 ， 她 的 双手 发 持 ， 心 里 紧张 得 尾 怪 直 跌 ， 但 站 她 并 没有 失去 镇 静 。 
她 必须 像 一 位 战士 那样 熟练 、 无 所 展 

惧 、 有 效 地 行动 。 当 时 这 不 成 问题 。 可 是 她 从 来 没有 对 付 得 了 这 
个 问题 。 

这 位 年 轻 的 寻 女 试图 驱散 那些 不 愉快 的 回忆 ， 但 它们 终 完 驱散 不 
掉 。 对 她 的 英雄 事迹 的 回忆 并 没有 逐渐 淡薄 ， 反 而 越 来 越 强 烈 。 那 些 
和 她 一 起 进行 了 致命 游戏 的 德国 人 的 形象 越 来 越 

清晰 地 留 在 她 的 记忆 中 ， 她 所 观察 到 的 那些 人 在 临 死 时 表现 出 的 
面部 的 最 初 抽 搞 变 为 喜悦 幸福 的 表情 。 她 现在 看 到 的 不 再 是 一 个 不 知 
其 名 的 收 人 的 假 面 具 一 一 她 相信 必须 民 恨 这 个 敌人 


还 


， 她 不 仅 觉 得 这 个 敌人 冷 主 ， 而 且 觉 得 他 可 懂 可 厌 一 一 而 是 一 张 
美丽 而 可 爱 的 脸 。 他 〈 指 作者 。 一 一 译 者 ) 曾经 用 不 怎么 流利 的 法 语 
和 她 进行 了 非常 友好 的 交谈 ， 他 还 有 一 双 明 亮 而 温柔 的 眼睛 。 

她 觉得 ， 跟 他 聊天 ， 和 他 调情 ， 一 点 儿 也 不 难 。 在 她 的 回忆 中 也 
许 出 现 了 比 她 当时 坚定 地 执行 她 的 任务 时 还 要 多 的 东西 ， 她 突然 发 觉 
目 己 对 那些 年 轻 的 德国 人 产生 了 同情 。 她 心里 不 禁 

产生 了 这 种 想法 : 她 并 没有 杀 死 这 些 年 轻 的 德国 人 ， 相 反 她 曾经 
爱 过 他 们 。 她 感到 ， 战 争 结束 以 后 ， 单 靠 研 究 德 国文 学 不 足以 使 她 摊 
脱 这 种 蒙 绕 在 脑 际 的 念头 。 她 必须 

找到 一 个 和 那些 年 轻 的 军官 一 样 的 活 的 德国 人 ， 这 个 德国 人 不 仅 
外 貌 和 他 们 相同 ， 而 且 和 他 

们 一 样 有 相同 的 气 明 ， 他 符合 德国 人 这 种 令 人 不 解 和 情绪 矛盾 的 
形象 ， 这 一 形象 深 深 地 沉积 在 这 个 被 战胜 的 民族 的 集体 无 意识 里 ， 这 
个 形象 的 特点 是 : 使 

人 懂 恨 的 军 灰色 的 制服 、 皇 具 

Lederzeug， 如 制服 上 的 皮 制 腰带 、 肩 市 、 马 的 鞍 具 等 。 一 一 译 者 

` 等 级 标志 、 各 种 武 硕 、 靴 子 ， 那 些 探 得 亮 亮 的 鞭子， 它们 在 街 
上 发 出 的 脚步 声 比 得 上 一 种 不 卉 处 受 的 耻辱 。 这 个 德国 人 能 够 干 出 最 
可 怕 的 暴行 ,但 是 我 们 知道 而 且 听 说 ， 他 能 够 背 

谓 何 尔 德 林 和 里 尔 克 的 诗 多 。 要 和 有 茶 一 个 人 谈论 这 种 情况 是 不 可 
能 的 。 唯 一 知道 她 心灵 创伤 的 人 十 她 的 抵抗 运动 的 老 上 司 贝 陶 。 当 她 
在 他 那儿 看 到 我 的 时 候 ， 她 整 蕊 上 作出 决定 。 她 

像 当时 那样 以 同样 的 冷静 从 容 执 行 她 的 计划 。 

她 所 关心 的 不 是 我 个 人 ， 也 不 是 伤风 败 俗 的 巴黎 的 艳遇 。 这 关系 
到 清理 十 年 前 的 一 件 坏事 。 当 安 内 特 在 我 的 小 房间 里 站 在 我 面前 的 时 
候 ， 她 内 心里 到 底 发 生 了 什么 变化 ， 这 是 用 几 句 话 

很 难说 清楚 的 。 她 从 我 身上 脱 去 的 不 是 我 的 晚 礼服 ， 而 是 我 的 制 
服 ， 她 解 开 的 不 是 我 的 往 市 ， 而 是 我 的 武装 市 。 她 被 迫 补 回 被 她 耽误 


了 的 事情 。 但 是 她 也 得 弥补 她 所 受到 的 某 些 损失 。 

她 想 体验 一 下 使 目 己 失 市 的 强烈 情欲 。 但 是 ， 她 也 想 惩 请 目 己 。 
她 之 所 以 挑选 了 我 ， 是 为 了 和 我 共同 庆祝 我 们 之 间 的 和 解 ， 它 既是 祛 
镍 术 ， 也 是 祭 物 。 她 想 做 献 祭 品 。 

今天 我 意识 到 ， 我 当时 经 历 的 那 件 我 当然 压根 儿 不 理解 的 事情 具 
有 一 种 远 远 超出 两 个 年 轻 人 

在 巴黎 这 座 大 城市 里 的 意外 相遇 的 意义 。 在 这 里 ， 由 一 个 年 轻 的 
德国 人 和 一 个 年 轻 的 法 国 女 

人 代表 的 象征 性 的 百年 误解 一 一 从 伟 斯 霉 以 来 ， 这 种 一 百 多 年 的 
误解 毒害 了 这 两 个 欧洲 民族 

的 关系 一 一 以 一 种 似乎 不 可 思议 的 驱 风 行为 得 到 缓和 。 安 内 特 那 
些 尖 锐 刺 耳 的 叫喊 是 对 这 位 年 轻 妇 女 的 奔 炊 的 沉默 的 晚 到 的 反 啊 。 尼 
可 坦 : 斯 特 

几 在 麦 尔 维 根 据 维尔 高 尔 著 名 的 中 篇 小 说 《海洋 的 我 前 》 拍 摄 的 
电影 里 ， 出 色 地 扮演 了 那 位 年 轻 的 妇女 。 每 一 个 读 过 这 篇 故事 的 人 都 
知道 ， 这 种 固执 和 傲慢 的 沉默 是 一 种 诉 言 。 这 种 谎言 痛 后 的 实情 是 安 
内 特 的 叫喊 。 我 不 能 肯定 ， 下 一 代 人 能 否 想 象 出 这 个 以 被 占领 的 法 国 
为 背景 发 生 的 故事 ， 在 抵抗 运动 的 圈子 里 以 及 在 战 后 的 德国 所 产生 的 
巨大 影响 。 我 在 重读 这 个 故事 的 时 候 ， 不 得 不 深信 ， 这 十 

一 部 相当 差 的 文学 作品 。 但 是 在 这 部 作品 里 涉及 的 不 是 文学 。 作 
者 以 一 种 完美 而 有 效 的 形式 成 功 地 象征 性 地 表现 了 德 法 关系 的 窘境 和 
悲剧 一 一 深 深 地 陷入 困境 ， 相 互 间 的 爱情 ， 互 不 相 

容 的 观点 ， 拒 绝 、 放 弃 和 不 可 能 订 一 个 契约 ， 痛 藻 和 淘 望 ， 是 
啊 ， 痛 否 作 为 超越 一 切 肤 浅 东西 的 基调 。 可 以 这 样 说 ， 这 个 其 实 平庸 
的 小 故事 ， 束 其 深刻 的 正确 性 而 言 是 一 种 淘 望 的 隐 


喻 。 


在 贝 陶 夫 妇 身 边 (7) 


一 件 礼物 

我 当时 是 否 已 经 明日 ?今天 我 当然 知道 ， 整 个 的 不 愉快 的 事情 钙 由 
皮 埃 尔 安排 的 。 安 内 特 是 他 的 情妇 。 如 果 不 再 古 我 在 他 那儿 人 直到 她 的 
时 候 ， 那 么 束 是 在 这 以 前 

的 那些 年 里 。 我 可 以 想象 ， 她 只 是 完全 出 于 对 他 、 对 图 卢 效 抵抗 
运动 的 领导 者 的 爱 和 钦佩 才 敢 于 去 进行 谋杀 活动 的 。 

所 以 我 认为 ， 仅 仅 把 这 种 关系 看 作为 一 个 女 学 生 和 她 的 老师 之 间 
老父 的 多 愁 闭 感 和 性 的 爱情 故事 是 错误 的 。 他 们 之 间 的 关系 ， 从 种 系 
发 生 的 角度 上 看 ， 必 然 率 涉 到 一 种 更 加 深刻 的 互动 模式 一 一 一 个 谋反 
组 织 的 理所当然 的 友谊 ， 在 这 种 友谊 中 ， 性 欲 不 同 于 一 般 的 交配 

， 尼 具有 完全 不 同 的 重要 意义 。 换 句 话 说 ,性欲 并 不 是 一 种 至 有 
符 权 的 、 排 他 的 、 异 性 息 的 两 性 天 系 的 认可 ， 而 是 一 个 群体 的 内 聚 力 
最 后 的 结论 ， 不 是 一 个 人 对 为 一 个 人 和 只 对 这 一 

个 人 的 固定 关系 的 表现 ， 而 是 一 种 集体 的 团结 一 致 的 感情 显示 ， 
征 一 种 扎根 于 共同 和 集体 的 行动 的 同谋 关系 的 代价 和 最 后 确认 。 元 首 
的 情妇 会 有 一 种 受 人 苯 敬 的 特殊 地 位 ， 不 过 ， 从 原则 和 洪 在 的 意义 上 
说 ， 妇 女 们 属于 所 有 的 男人 ， 所 有 的 妇女 从 原则 和 可 能 的 意义 上 说 都 

准备 和 所 有 的 男人 睡觉 。 这 了 吏 是 后 来 出 现 的 具名 昭著 的 "女人 共同 
体 "， 它 对 一 些 人 来 说 是 所 盼望 的 模糊 的 理想 ， 对 另外 一 些 人 来 说 则 是 
仆 惧 幻觉 。 作 为 原型 的 理想 ， 女 人 共同 体 在 社会 变 时 的 时 代 不 可 避免 
地 具有 现实 意义 ， 尤 其 是 在 进行 狐 的 生活 方 

式 实验 的 时 候 。 是 倒退 还 是 乌托邦 ?两 者 密切 地 联系 在 一 起 。 看 来 
人 类 的 性 欲 一 一 包括 现代 人 的 性 欲 一 一 在 其 最 深 的 层次 上 是 按照 原始 
民族 部 落 的 需要 组 织 的 ， 夫 妻 关 系 只 不 过 是 经 受 

不 住 目 己 危 机 的 高 等 文化 的 一 种 靠不住 的 艺术 品 。 所 以 我 们 也 必 
须 着 重 指出 ， 这 不 是 "爱情 "。 因 为 爱情 这 种 东西 是 两 个 彼此 一 无 所 知 


的 人 之 间 非 常 难以 确定 的 人 为 的 感情 状态 ， 

是 共 谋 、 参 与 和 休戚 相关 的 一 种 隔 代 遗传 的 原始 感情 ， 这 种 原始 
感情 能 够 赋予 两 性 天 系 一 种 

坚固 的 基础 和 持续 的 存在 。 

现在 ， 这 两 个 人 是 老 战友 。 他 很 了 解 这 位 坚决 果敢 的 姑娘 。 如 

果 她 想得到 什么 ， 她 就 必须 得 到 什么 。 如 果 她 对 他 说 : "我 想得到 
这 个 人 "， 他 就 理所当然 地 帮助 她 获得 这 个 人 人。 但是， 把 这 两 个 年 轻 人 
聚合 在 一 起 ， 想 必 也 给 他 带 来 了 乐趣 。 

但 是 ， 对 他 这 位 从 前 的 抵抗 运动 领导 来 说 ， 我 毕竟 不 是 某 一 个 学 
生 ， 某 一 个 年 轻 的 朋友 ， 某 一 个 外 国 的 客人 ， 而 是 地 道 的 年 轻 的 德国 
人 ， 他 是 带 着 他 青年 时 代 的 一 个 重要 消息 来 到 

皮 埃 尔 这 里 的 。 束 像 我 现在 生活 在 巴黎 一 样 ， 二 十 五 年 前 ， 当 他 
的 岁数 和 我 一 样 大 的 时 候 ， 他 也 曾 生活 在 柏林 ， 和 我 一 样 遇 到 同样 的 
办 难 ， 抱 着 相同 的 希望 ， 执 行 同样 的 任务 。 想 必 

他 在 生活 在 巴黎 的 这 个 年 轻 的 德国 人 身上 ， 像 在 一 面 镜子 里 重新 
认 出 生活 在 柏林 的 那个 年 轻 的 法 国人 。 这 与 其 说 是 一 种 回忆 ， 不 如 说 
是 一 种 要 求 ， 要 求 把 当时 已 经 开始 的 故事 重新 开 

始 进 行 ， 继 续 下 去 ， 并 使 之 有 一 个 好 的 结局 。 皮 埃 尔 属于 二 十 年 
代 末 被 从 巴黎 派 往 柏林 的 那些 年 轻 的 知识 分 子 一 一 雷 蒙 - 阿 隆 和 让 保 尔 : 
萨 特 属于 这 些 年 轻 的 知识 分 子 一 一 目的 是 为 了 给 

第 一 次 世界 大 战 后 处 于 更 粳 状 态 的 德 法 谅解 创造 条 件 。 当 时 看 上 
去 好 像 由 于 凡尔赛 

和 约 而 完全 毒化 的 这 两 个 民族 之 间 的 关系 有 可 能 逐渐 恢复 正常 。 
沁 欧 和 国际 联盟 

VDUlkerbund，1920-1946。 一 一 译 者 

赞同 那些 致力 于 德 法 访 解 的 人 ， 因 为 它们 深信 这 样 的 谅解 是 必要 
的 ， 主 张 克 服 民 族 之 间 的 偏见 ， 建 立 一 个 由 德国 和 法 国 承担 的 新 的 欧 
洲 的 秩 


序 o 

我 们 还 记得 ， 那 是 在 斯 特 雷 斯 曼 

Stresemann，1878-1929， 德 国 魏 玛 共 和 国 总 理 (1923) 和 外 

交 部 长 (1923，1924-1929) 。 一 一 译 者 

和 上 白 里 安 

Briand，1862-1932， 法 国政 治 家 ， 当 过 

十 一 次 法 国 总 理 ，1930 年 12 月 他 公开 主张 成 立 欧洲 联邦 ， 这 在 当 
时 是 颇 为 大 胆 的 举动 。 一 一 译 者 

执政 时 期 ， 是 欧洲 的 历史 性 时 刻 。 如 有 果 我 们 注意 到 把 这 两 个 代表 
目 己 国家 政治 文化 的 人 物 分 开 的 距离 有 多 么 大 的 话 ， 那 么 我 们 残 能 判 
呆 出 他 们 为 了 德 法 之 间 的 接近 所 作出 的 贡献 有 多 么 巨大 。 这 两 个 人 从 
极端 民族 主义 的 立场 一 一 不 是 由 于 多 悉 疼 感 ， 而 是 基于 冷静 

的 、 现 实 政治 的 考虑 一 一 转变 为 和 平 与 和 解 的 方针 。 他 们 并 没有 
得 到 上 自己 国家 的 舆论 的 文 持 。 情 况 与 此 相反 。 但 是 ， 在 这 两 个 国家 
里 ， 有 相当 多 的 有 责任 心 的 人 和 他 们 的 看 法 一 致 ， 而 且 试 图 文 持 他 们 
的 意图 。 不 仅仅 是 知识 分 子 。 德 国 和 法 国 的 工业 家 们 讨论 了 建立 欧洲 
煤 钢 联营 的 最 初 计 划 。 

参与 讨论 的 主要 人 物 是 皮 埃 尔 . 维 耶 话 和 他 的 妻子 ， 前 者 最 后 做 了 
外 交 部 的 国务 秘书 ， 后 者 是 卢森堡 大 工业 家 克 勒 尔 :毛里 斯 的 女儿 ， 他 
们 深信 ， 在 任何 政治 和 经 济 合作 之 前 必须 进行 思想 上 的 和 解 。 毛 里 斯 
是 一 个 非常 热情 而 又 充满 活力 的 年 轻 人 ， 思 想 很 进步 ， 所 以 她 接近 法 
国共 产 党 ， 并 用 从 父亲 那里 继承 来 的 

钱 开展 一 种 造福 社会 的 和 促进 艺术 的 活动 ， 无 数 法 国 和 德国 的 知 
识 分 子 从 中 得 到 好 处 。 伯 恩 哈 特 - 格 勒 图 伊 森 (BernhardGroethuizen) 
属于 她 特别 的 受 宠 者 。 那 时 ， 托 马 斯 : 曼 和 亨利 希 : 曙 兄弟 根据 知识 分 子 
会 见 中 心 的 倡议 在 巴黎 与 瓦 莱 里 

Valéry，1871-1945， 法 国 诗人 。 一 一 译 者 


和 纪 德 会 见 。 我 们 在 托马斯 - 曼 的 《巴黎 的 报告 》 里 可 以 查阅 到 ， 
当时 的 处 境 是 多 么 地 困难 ， 需 要 加 以 克服 的 心理 障碍 是 多 么 地 大 。 这 
是 当时 处 于 萌芽 状态 的 德 法 和 解 的 一 份 重要 文献 。 托 马 斯 . 受 高 度 评价 
了 费 里 克 斯 ' 贝 陶 所 起 的 作用 ， 他 是 日 耳 曼 学 学 者 和 词典 编纂 者 ， 在 德 
法 这 两 种 语言 及 其 代表 人 物 之 间 起 到 桥梁 作用 。 他 

就 是 皮 埃 尔 ' 贝 陶 的 父亲 ， 和 部 利和 硕 : 曼 建立 了 终身 的 友谊 。 

1926-1927 年 ， 皮 埃 尔 来 到 了 柏林 ， 为 了 在 那儿 写 一 本 天 于 荷 尔 德 
林 的 书 ， 他 的 这 一 举动 完全 出 于 访 解 的 意愿 ， 对 于 访 解 的 意愿 来 说 ， 
几 百 年 来 把 这 两 个 欧洲 民族 联系 在 一 起 的 文化 上 共同 的 东西 ， 比 表面 
上 把 它们 在 政治 上 分 开 的 东西 更 为 重要 。 在 柏林 ， 他 在 法 国 大 使 馆 里 
的 巴黎 

广场 旁边 遇 到 了 皮 换 尔 . 德 :马尔 热 里 和 他 的 儿子 罗兰 。 马 尔 热 里 和 
罗兰 是 法 国 缓和 政策 的 深信 不 疑 的 代表 人 物 ， 他 们 有 计划 地 寻求 和 德 
国 的 精神 生活 

的 接触 。 在 这 方面 ， 罗 兰 的 妻子 珍妮 女 家 姓 法 布尔 吕 斯 ， 

她 的 沙龙 成 了 非 官方 的 、 社 交界 会 见 的 中 心 。 可 是 ， 把 这 个 年 轻 
的 巴黎 高 等 师范 学 校 学 生 

"从 上 面 "一 一 正如 他 常 说 的 那样 一 一 介绍 给 美好 的 二 十 年 代 的 柏 
林 上 流 社 会 的 

是 图 提 - 菲 舍 尔 。 他 不 仅 认识 了 雅 可 布 . 瓦 塞 尔 曼 

JakobWassermann, 18 

73-1934， 德 国 小 说 家 。 一 一 译 者 

， 而 且 认 识 了 约瑟夫 : 罗 特 

JosephRoth，1894-1939， 奥 地 利 作 

家 。 一 一 译 者 

和 瓦尔 特 -本 雅明 。 他 出 入 于 普鲁士 文化 部 长 贝克 的 家 ， 但 是 也 经 
常 光顾 安东尼 纳 : 法 伦 廷 的 文学 沙龙 。 他 高 度 重视 在 他 的 学 习 和 漫游 年 


代 里 这 段 时 期 的 相 林 。 有 一 次 他 对 我 说 : "在 那儿 我 通过 学 习 知 道 ， 真 
正 的 

文化 不 是 通过 其 他 的 文化 获得 的 ， 换 句 话 说， 真正 的 文化 只 有 通 
过 自身 参与 社会 的 实践 才能 获得 。" 任 何 伟大 的 文化 同时 也 是 社会 与 个 
人 的 文化 。 不 存在 本 号 目 发 地 产生 的 文化 。 可 能 会 给 人 这 样 的 印象 ， 
好 像 

在 这 十 年 里 世界 史 的 重心 不 合 逻 辑 地 从 巴黎 移 到 了 柏林 ， 好 像 相 
林 当 时 想 成 为 世界 的 首都 。 然 后 是 希特勒 上 台 ， 他 使 所 有 的 幻想 破 
火 。 民 族 的 目 我 固守 的 力量 激烈 地 进发 出 来 ， 反 对 任 

何 的 理性 ， 比 民族 之 则 互相 理解 的 幻想 更 强烈 。 几 尔 赛 的 野蛮 思 
想 一 一 1871 和 1919 年 一 一 胜利 了 。 硕 特 勒 使 凡尔赛 的 野蛮 思想 成 为 现 
实 ， 他 是 像 斯 麦 和 元 里 孟 梭 

Clemenceau， 巴 黎 和 会 时 法 国外 长 。 一 一 译 者 

的 接班 人 。 多 么 可 怕 的 失望 ， 多 人 么 可 怕 的 觉醒 ! 对 于 主张 德 法 和 解 
的 朋友 们 来 说 ， 这 是 艰难 时 世 ! 在 这 个 新 的 德国 官方 有 关 语 言 规 范 的 规 
定 里 ， 放 毁 邻 国 的 一 切 古 老 的 陈 词 利 调 又 得 到 好 评 。 法 国 又 成 为 德国 
的 死 夏 ， 法 国 的 文化 成 束 一 一 它 的 普遍 主义 的 人 道 主 义 ， 它 的 文雅 ， 
它 的 和 平 主义 一 一 被 看 作 是 德意志 民族 必须 遵守 的 

价值 观念 的 可 恶 的 对 立 面 。 德 意志 民族 在 忍受 了 难以 忍受 的 屈辱 
之 后 ， 现 在 又 突如其来 地 兴旺 发 达 起 来 ， 这 似乎 要 归功 于 它 的 那些 价 
值 观 念 。 如 果 从 一 种 健康 的 、 种 族 上 清一色 的 民族 

共同 体 的 理想 的 角度 上 看 ， 法 国 不 过 是 一 个 注定 要 火 亡 的 、 荐 废 
的 社会 。 它 的 爱 亡 最 可 靠 的 征兆 是 种 族 的 瓦解 ， 即 "黑人 化 "。 犹 太 人 
统治 法 国 ， 使 法 国 的 不 民 

形象 更 加 完善 。 以 上 这 一 切 诽谤 法 国 的 言论 ， 我 在 求学 时 代 惑 已 
经 听 到 过 。 
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在 法 国 ， 有 两 方面 的 情况 得 到 了 证 实 : 一 方面 ， 人 们 仍然 把 德国 
人 看 作 是 野蛮 人 ; 为 一 方面 ， 人 们 绝望 地 寻找 方法 和 途径 ， 以 便 把 共 
和 国 从 由 经 济 危机 引起 的 类 似 内 战 的 状况 中 解放 出 

来 ， 在 三 十 年 代 的 法 国 ， 这 种 类 似 内 战 的 情况 ， 束 像 在 魏 玛 时 期 
的 德国 出 现 的 情况 一 样 ， 具 有 完全 相似 的 阶级 阵线 ， 导 致 了 政治 局 势 
的 极端 化 。 这 些 法 国人 ， 尺 管 对 条 顿 人 的 野 蛋 残 不 

非常 反感 ， 但 却 把 国家 社会 主义 的 德国 看 作为 一 种 成 功 的 经 济 和 
政治 新 秩序 ， 以 及 一 种 民族 复兴 的 模式 。 恢 复 社 会 的 和 睦 ， 加 强 军 事 
力量 ， 计 划 并 成 功 地 实施 诸如 帝国 高 速 公 路 这 样 的 技 

术 上 的 大 项 目 ， 美 学 ， 动 员 几 百 万 人 参加 的 大 型 集会 的 集体 精 
神 ， 对 关心 法 国 未 来 的 年 轻 的 一 代 人 产生 了 一 种 危险 的 吸引 力 。 只 
读 一 读 他 们 的 回忆 有 录 ， 你 整 会 理解 ， 他 们 在 这 种 民 

族 实力 的 演示 面前 不 得 不 认输 ， 不 仅 如 此 ， 他 们 还 意识 到 ， 法 国 
也 应 该 有 一 种 把 共和 政体 看 作 灾 难 的 政治 传统 。 跟 通常 一 样 ， 在 紧要 
关头 ， 法 国 右 派 那些 老 掉 牙 的 论据 又 会 具有 说 服 力 和 现实 意义 。 

1940 年 的 失败 之 后 ， 德 国人 和 法 国人 之 间 的 反目 达到 了 一 个 新 
的 、 看 来 可 能 是 绝对 的 低潮 ， 

这 样 的 怨恨 使 法 国 建立 一 个 法 西 斯 主义 的 国家 成 为 可 能 ， 由 于 这 
个 原因 ， 产 生 了 通 政 的 悲剧 性 的 医 间 插曲 。 之 所 以 是 悲剧 性 的 ， 是 因 
为 事实 证 明 ， 文 

化 上 有 共同 之 处 和 命运 上 妃 轧 相关 这 种 意识 ， 这 两 个 欧洲 兄弟 民 
族 对 讨 解 下 意识 的 淘 望 ， 

一 旦 被 滥用 于 政治 目的 ， 吏 会 非常 强烈 地 破坏 它们 的 思想 基础 。 
谁 也 说 不 清楚 ， 到 奔 发 生 了 什么 事情 。 是 迟 来 的 反 草 命 的 胜利 ，1789 
年 思想 的 通知 取消 ! 是 一 次 狗 狂 的 行动 ， 试 疼 


用 1914 年 的 德国 的 思想 给 法 国平 反 ? 这 是 一 次 中 世纪 传说 中 的 魔女 
盛会 ， 一 次 死神 舞 ， 盖 世 太 保 和 抵抗 运动 给 它 准 备 好 了 可 怕 的 结局 。 
三 万 人 为 此 不 得 不 付出 生命 的 代 

价 一 一 不 把 被 枪杀 的 人 质 计算 在 内 一 一 大 约 是 公社 阵亡 者 的 数 
目 。 这 是 创立 抵抗 运动 的 神话 所 付出 的 代价 。 直 到 今天 ， 谈 论 这 件 事 
情 仍 然 是 有 风险 的 。 但 是 ， 这 是 一 个 事实 ， 

在 这 短暂 的 时 间 里 一 一 骇人听闻 的 事情 下 续 几 乎 不 超过 一 年 一 一 
成 为 一 种 深入 的 、 ee 

那么 ， 一 个 终身 研究 癸 尔 德 林 的 法 国 知识 分 子 ( 指 皮 埃 尔 : 贝 陶 。 
一 一 译 者 ) 为 什么 决定 参加 马 基 呢 ? 

Maquis， 第 二 次 世界 大 战 中 法 国 抗击 德国 法 西 斯 军队 的 游击 队 或 
其 成 册 洒 二 二 详 首 

有 人 说 ， 皮 埃 尔 : 贝 陶 是 出 于 一 时 冲动 ， 在 失败 之 后 还 要 为 他 的 国 
家 和 人 民 的 宋 誉 去 战斗 ， 是 一 种 爱国 主义 和 民族 主义 的 反映 。 这 只 是 
一 种 肤浅 的 看 法 。 这 不 是 一 个 为 了 法 国 而 反对 德国 的 决定 。 这 样 一 种 
决定 有 更 深层 的 根源 。 事 情 涉 及 到 保护 人 绝对 必要 的 尊严 的 思想 一 一 
不 管 他 来 目 哪个 

民族 一 一 不 受 骏 力 的 侵犯 。 这 是 一 种 选择 ， 即 为 了 人 道 而 反对 野 
变 ， 为 了 共和 政体 而 反对 它 

的 瑟 视 者 ， 为 了 德意志 的 精神 而 反对 德意志 和 带 国 ， 哪 介 是 第 三 融 
。 皮 换 尔 : 贝 陶 决 定 ， 为 了 

向 尔 德 林 而 反对 希特勒 和 贝 当 。 

对 于 皮 埃 尔 来 说 ， 丛 尔 德 林 是 德意志 的 伟大 和 不 可 拯救 性 的 范 
例 。 他 在 他 的 著作 和 传记 中 试 网 揭 开 一 百 多 年 来 德意志 不 邓 的 秘密 。 
我 不 想 断 言 ， 这 位 诗人 没有 继续 引起 他 的 注意 。 但 是 

我 敢 衣 定 ， 这 位 日 耳 曼 学 学 者 主要 的 研究 兴趣 并 不 是 一 位 文学 理 

论 家 的 主要 的 研究 兴趣 。 他 想 通 过 这 位 德国 最 伟大 的 诗人 的 生活 命运 
扬 示 这 位 失败 的 德国 雅 各 宾 党 人 的 悲剧 。 答 尔 德 


林 也 是 一 位 巴黎 的 朝圣 者 。 目 从 他 沉默 以 来 ， 德 国人 与 法 国 大 革 
命 的 思想 成 束 的 天 系 受到 干扰 ， 这 标志 着 法 国 大 章 命 在 思想 和 政治 上 
走 的 是 一 条 特殊 的 道路 。 我 们 也 可 以 把 19 和 20 世 纪 

德 法 关系 的 历史 看 作为 围绕 法 国 大 音 命 的 遗愿 进行 的 激烈 争论 的 
历史 。 从 各 方面 看 ， 在 这 里 相互 对 应 的 不 是 两 个 伙伴 ， 而 十 四 个 : 两 
个 法 国 和 两 个 德国 

意 为 在 法 国 和 德国 

内 部 对 法 国 大 章 命 的 遗愿 有 两 种 不 同 的 看 法 。 一 一 译 者 。 因 此 我 
们 可 以 说 ， 德 法 关系 的 动力 产生 于 在 和 共同 的 历史 打交道 的 过 程 中 不 
断 变化 的 形势 。 当 我 遇见 皮 埃 尔 ' 贝 陶 的 时 候 ， 对 我 们 两 个 来 疯 ， 纳 粹 
对 德国 和 法 国 的 统治 还 只 是 一 场 垩 梦 。 基 于 我 们 的 家 庭 传统 和 我 们 的 
思想 立场 ， 我 们 二 人 有 可 能 以 一 种 长 期 的 展望 

看 竺 狐 的 形势 ， 并 把 它 置 于 更 大 的 相互 联系 之 中 。 我 们 两 个 知 
道 ， 从 前 和 现在 人 们 关心 的 是 什么 ， 人 们 关心 的 是 欧洲 的 统一 。 我 们 
对 未 来 有 相同 的 想象 。 尽 管 我 们 的 年 

龄 和 我 们 所 罕 的 制服 不 同 ， 但 是 我 们 属于 同一 个 社团 。 现 在 ,我 
作为 一 个 重要 的 消息 送 区 者 走 进 他 的 生活 。 他 收 到 这 个 消 轧 ， 殉 像 收 
到 来 目 他 青年 时 代 的 一 种 反 啊 。 那 些 曾经 使 青年 时 代 的 他 激动 不 已 的 
幻想 和 硕 ? 的 一 种 反 啊 。 他 能 够 获 

悉 这 个 消息 ， 因 为 他 一 刻 也 没有 否认 过 这 些 幻 想 和 希望 。 假 如 这 
个 消息 不 古来 日 他 当时 爱 上 

的 那个 女人 ( 指 安 内 特 。 一 一 译 者 ) ， 他 也 许 不 会 以 同样 的 警觉 
和 同情 听取 它 了 。 她 是 个 犹太 人 ， 这 并 非 偶然 。 

希特勒 曾经 中 断 了 德 法 之 间 的 对 话 ， 但 是 我 们 可 以 把 它 重 新 连接 
起 来 。 我 会 在 巴黎 把 皮 埃 尔 当 时 在 柏林 开始 编织 的 线索 重新 拾 起 来 。 
对 我 来 说 ， 这 一 切 既 新 凌 又 没 动 人 心 。 他 可 

征 第 二 次 经 历 同样 的 事情 了 。 


他 像 接 每 杀 刷 第 那样 接待 我 。 我 们 任何 时 候 都 用 不 着 对 此 达成 诉 
解 ， 很 显然 ， 这 是 因为 我 们 在 为 共同 的 事业 服务 。 他 攒 目 己 的 经 验 清 
楚 地 、 比 我 还 要 清楚 地 知道 ， 为 了 完成 我 的 任务 ， 

我 该 做 些 什 么 和 我 需要 什么 ， 类 似 他 当时 的 任务 ， 他 把 我 的 任务 
看 作为 和 解 使 命 。 他 得 体 而 谨慎 地 为 我 铺 平 道路 ， 为 我 打开 方便 之 
| ]。 我 想 ， 他 之 所 以 "从 上 面 "帮助 我 

束 悉 巴黎 ， 有 是 因为 他 想 报 答 当 时 他 的 柏林 的 朋友 们 为 他 所 做 的 事 
情 。 他 把 安 内 特 作为 礼物 送 给 我 ， 是 想 以 此 对 我 们 私下 和 男子 友谊 这 
个 最 至 贯 的 信物 签订 协定 作出 你 证 。 
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告别 

我 还 看 了 安 内 特 一 会 儿 ， 时 间 不 长 。 情 况 再 也 不 像 头 一 个 晚上 那 
样 。 这 个 故事 是 从 它 的 高 潮 开 始 的。 今天 我 有 这 样 的 感觉 ， 好 像 我 们 
只 是 在 继续 讲 这 个 故事 ， 因 为 它 已 经 开始 了 。 我 由 

于 懒 懈 ， 安 内 特 呢 ， 我 想 相信 ， 是 出 于 对 我 的 情 面 ， 出 于 分 十 
感 。 她 在 此 时 此 刻 已 经 知道 ， 当 她 策划 她 的 庆祝 活动 的 时 候 ， 我 们 的 
时 间 不 多 了 。 一 天 上 晚上， 她 突然 让 我 知道 ， 她 在 第 二 

天 丈 要 离开 巴黎 。 永 远离 开 巴 黎 。 她 打算 到 非洲 结婚 。 她 交往 多 
年 的 未 婚 夫 期 待 着 她 。 他 先 到 了 那里 ， 以 便 为 他 们 的 共同 生活 作 好 一 
切 准 备 。 他 有 一 个 高 工资 的 职位 ， 在 一 个 新 成 立 的 发 

展 中 的 黑人 政府 里 担任 顾问 。 作 为 告别 的 礼物 ， 她 献 给 我 拉 马 丁 

Lamartine，1790 

-1869， 法 国 诗人 。 一 一 译 者 

的 一 本 诗集 和 一 只 登喜路 打火机 。 

一 种 关系 的 强度 和 它 的 时 间 长 短 并 不 成 比例 。 一 般 地 说 ， 一 次 出 
乎 意外 的 相遇 的 魅力 毕竟 在 于 ， 你 在 第 一 次 狂热 的 聚会 之 后 才能 开始 
发 现 另 一 个 人 ， 人 性 挑逗 行 为 成 为 探索 那个 你 与 之 发 生性 关系 鸭 人 的 特 
点 和 独特 个 性 的 先决 条 件 ， 只 有 这 样 ， 

游戏 才能 带 着 它 的 各 种 意外 的 快乐 开始 ， 只 有 这 样 ， 你 才能 在 各 
种 习俗 的 后 面 ， 在 各 种 投 寻 的 后 面 ， 在 误解 的 交互 性 的 芭 张 状态 中 ， 
逐渐 、 小 心地 发 现 和 了 解 对 方 的 生平 ， 他 的 需要 

和 盛 气 姿 人 。 与 此 相 比 ， 我 和 安 内 特 的 天 系 ， 虽 然 时 间 短 暂 一 一 
我 想 ， 她 会 为 此 而 感到 惰 惜 一 一 但 是 却 保持 着 某 种 罕见 的 客观 冷静 的 
风格 。 她 毫 无 冲动 ， 我 感到 非常 奇怪 的 是 ， 她 几乎 完全 

没有 色欲 的 紧张 。 我 们 始终 是 两 个 陌生 人 ， 像 两 个 共同 参与 实现 
一 个 他 们 目 己 无 须 负 责 的 场景 的 演员 。 我 可 以 想象 ， 我 们 就 像 在 一 部 


电影 里 表演 伟大 的 爱情 场面 的 演员 ， 表 演 完 之 后 ， 

我 们 还 相互 继续 看 了 一 会 儿 ， 以 一 种 假想 的 、 虚 与 委 蛇 的 性 挑逗 
行为 ， 在 这 种 性 挑逗 行为 中 虽然 还 回荡 着 一 点 儿 激 动 和 紧张 ， 这 种 激 
动 和 紧张 是 我 们 作为 职业 演员 为 了 完成 自己 的 角色 

所 必须 具有 的 ， 但 它 并 不 是 我 们 私人 生活 的 一 种 角色 。 

和 我 们 当初 经 历 的 伟大 相 比 ， 我 们 现在 显得 非常 渺小 。 我 不 曾 提 
出 任何 问题 ， 也 不 曾 需 要 她 作出 任何 回答 。 我 们 从 神圣 的 首 域 滑落 到 
世俗 的 首 域 ， 从 市 日 的 极度 兴 否 滑落 到 平日 的 单 

调 。 我 觉得 这 是 合情合理 的 。 不 过 ， 这 也 许 是 我 现在 必须 学 会 的 
法 国人 在 这 种 关系 上 的 某 种 典型 做 法 。 当 然 这 种 天 系 的 特点 在 于 ， 它 
是 严格 地 形式 化 了 的 ， 它 的 发 展 过 程 并 不 决定 于 

花样 翻新 、 意 外 的 快乐 、 和 危机 和 反目 。 更 确切 地 说 ， 它 的 发 展 过 
程 充分 表现 在 对 一 种 已 成 习惯 的 礼俗 的 尊重 ， 这 对 于 我 来 说 并 非 使 一 
种 经 过 考验 的 幸福 状态 永远 传 下 去 的 最 坏 

的 方式 。 孩 子 们 对 这 件 事 知 道 一 点 点 ， 例 如 他 们 坚持 在 讲 一 个 童 
话 的 时 候 不 允许 更 动 一 个 字 。 她 总 是 在 夜里 很 晚 的 时 刻 来 亨利 四 世 饭 
店 接 我 。 我 们 走 进 某 一 家 我 可 是 从 来 也 不 可 能 享受 的 

价钱 昂贵 的 饭店 。 在 恰当 的 时 刻 ， 她 悄悄 地 把 钱 塞 给 我 ， 总 是 太 
多 ， 多 得 我 们 一 个 晚上 也 花 不 完 。 我 通过 她 以 这 种 方式 了 解 了 饭店 的 
一 种 类 型 ， 对 于 这 类 饭店 的 存在 ， 我 平时 也 许 从 来 

就 不 知道 ， 至 少 不 是 在 这 个 时 候 。 我 也 不 知道 米其林 美食 指南 
(GuideMichelin) 的 分 类 和 术 

语 ， 可 是 ， 每 当 我 把 舒适 和 有 现代 化 设施 的 、 虽 然 不 是 豪华 的 房 
间 ， 美 味 的 葡萄 酒 ， 高 超 的 烹饪 和 无 噪音 的 、 高 水 平 的 服务 重新 联系 
起 来 的 时 候 

， 我 又 会 感到 心醉 神 迷 。 彼 鲁 效 . 大 韦 富 尔 ， 维 尔 : 加 朗 ， 拉 塞 尔 一 
一 单单 这 些 饭店 的 名 称 一 一 每 一 个 名 称 都 有 上 自己 的 气氛 一 一 就 足以 让 


我 因 忧 念 而 网 往 了 。 后 来 ， 不 知 什么 时 候 ， 我 又 走 进 所 有 这 几 家 忆 
店 ， 但 

征 ， 我 从 来 没有 像 当时 安 内 特 第 一 次 陪 我 走 进 它们 的 时 候 那 样 度 
诚 地 和 兴高采烈 地 欣 质 它们 的 魅力 。 这 倒 不 是 因为 头 一 次 ， 而 是 因为 
她 陪伴 着 我 。 她 的 到 场 使 我 们 受到 差别 对 待 。 因 为 

尽管 饭店 的 接待 主任 和 老板 们 铁 面 无 私 地 谨慎 注意 ， 但 是 从 他 们 
这 无 虚伪 的 奴 性 不 把 我 看 作为 外 人 的 接 行 方式 中 我 很 容易 看 出 ， 安 内 
特 在 这 几 家 饭店 里 是 一 位 出 名 的 和 受 草 和 敬 的 客人 。 

这 和 那个 有 着 天 殷 膀 子 的 漂亮 的 达 娜 有 点 儿 不 一 样 ! 人 们 对 安 内 特 
作出 许 许多 多 细小 而 友好 的 姿态 ， 例 如 ， 为 她 脱 下 皮 大 衣 ， 陪 同 她 走 
回 桌 子 ， 为 她 移 正 椅 于 ， 呈 递 菜 单 ， 悄 悄 

地 介绍 首席 厨师 的 名 荣 ， 同 意 并 采纳 我 口头 上 点 的 瞩 菜 ， 等 等 。 
这 一 切 只 适合 于 巴黎 上 流 社 会 的 一 位 女士 ， 而 不 适合 于 一 位 美国 女 
人 。 每 当 我 和 达 娜 进行 考察 旅行 ， 我 们 总 是 癌 无 人 涉 

足 过 的 地 区 进军 ， 但 征 我 们 几乎 只 看 到 表面 的 现象 ， 这 些 表 面 现 
象 不 管 我 们 多 么 仔细 地 张望 ， 把 我 们 和 隐藏 在 公开 的 表面 后 面 的 本 来 
的 和 本 质 的 东西 分 隔 开 。 我 们 失望 地 俘 留 在 " 

外 面 和 前 面 "， 在 旅游 者 的 旁边 。 

安 内 特 沿 着 王道 把 我 市 到 了 巴黎 专用 的 生活 核心 区 的 中 心 。 我 和 
她 不 是 从 外 面 看 这 座 城市 ， 而 是 从 里 面体 匆 它 。 在 饭店 用 餐 之 后 ， 我 
们 走 进 塞 纳 河 左岸 一 家 开设 在 地 下 室 里 的 、 有 疾 士 音乐 的 酒店 。 然 
后 ， 

她 绷 我 走 来 ， 开 始 罕见 的 腊 衣 仪式 。 我 从 来 无 法 让 她 目 己 完全 脱 
去 衣服 。 这 不 是 游戏 。 她 是 不 是 想 以 这 种 方式 标 出 一 种 距离 ， 标 出 一 
种 我 不 可 以 逾越 的 界限 ?她 十 不 是 想 掩饰 什么 ?要 

古 我 固执 已 见 ， 她 束 动 然 大 怒 :" 你 使 我 讨厌 ， 你 不 要 有 非 分 之 
想 " 我 让 她 目 己 决定 。 她 不 像 一 个 好 女 那 样 去 爱 。 她 作出 一 个 女人 的 
举止 ， 这 个 女人 很 了 7 解 目 己 的 身体 ， 而 且 知 道 她 想 要 什么 和 她 不 想 要 


什么 。 她 不 喜欢 自己 的 身体 。 一 旦 我 入 睡 ， 她 束 离 开 我 。 她 从 来 不 和 
我 过 夜 。 那 些 喊叫 呢 ? 安 内 特 的 喊叫 

深 深 地 铭刻 在 我 的 心中 。 它 们 古 某 种 具有 强度 的 了 不 起 的 、 绝 对 
和 神圣 的 东西 。 我 一 再 地 

办 

妇女 在 性 高 潮 的 时 候 总 是 叫喊 吗 ?哎呀 ， 肯 定 不 是 ! 在 大 多 数 情况 
下 ， 你 听 到 的 只 是 小 声 地 咯咯 地 笑 、 尖 声 说 话 、 发 出 尖 叫 声 、 另 吟 ， 
而 串 叭 往往 是 假 六 的 ， 模 仿 电 影 里 的 场面 。 当 然 ， 最 肖 见 的 是 闫 默 ， 
转 癌 内 心 深 处 的 沉默 ， 眼泪， 发 拌 ， 映 体 语言 。 在 有 利 的 条 件 下 ， 叫 
喊 才 

会 突然 发 作 ， 不 过 ， 这 是 很 少 有 的 情况 。 不 管 怎 样 ， 这 种 可 能 性 
属于 任何 一 个 妇女 心理 上 的 和 生理 上 的 嫁妆 ， 属 于 她 的 身心 潜能 ， 就 
像 男人 在 极度 危险 的 时 刻 有 能 力 杀 死 他 的 敌人 一 样 。 只 是 她 并 不 汕 第 
使 用 她 的 这 种 能 力 。 她 把 这 种 能 力 留 给 那些 重要 的 机 会 一 一 就 像 记 日 
罕 的 衣服 和 项 链 一 样 ， 人 们 不 会 每 天 都 罕 戴 着 它们 的 。 叫 喊 不 是 性 欲 
的 " 正 间 "记录 。 叫 喊 是 一 种 高 尚 的 极限 体验 的 表现 : 通过 性 欲 可 以 体 
验 目 我 超越 。 

当 我 写 下 这 些 回 忆 的 时 候 ， 皮 埃 尔 : 贝 陶 已 经 去 世 了 ， 差 不 多 八 十 
风 。 出 平 意料 的 ， 不 必要 的 ， 是 不 是 医生 的 医疗 错误 ?我 多 么 希望 他 能 
读 到 这 个 优美 的 故事 。 

据说 他 要 在 德国 作 一 个 报告 ， 为 了 庆祝 普鲁士 腓 符 烈 二 世 浙 世 二 
百 周 年 ， 在 黑 欣 根 的 霍 享 索 伦 堡 作 一 个 庆祝 报告 。 他 ， 一 个 法 国人 ， 
要 作 一 个 关于 腓 特 烈 大 帝 的 报告 ! 到 场 的 不 仅 有 路 易 丝 .费迪南德 亲王 
殿下 ， 还 有 联邦 总 统 魏 殉 泽 元 和 联邦 总 理科 尔 。 他 意识 到 这 次 时 高 的 
光 采 使 命 和 象征 意义 。 这 是 他 一 生 中 的 顶峰 和 最 高 采 誉 。 他 想 目 己 开 
车 远 距 离 地 行驶 。 但 是 在 此 之 前 ， 得 赶快 到 一 位 亲密 的 医生 那里 检查 
一 下 身体 ， 看 看 一 切 是 否 正常 。 什 么 ， 心 脏 有 问题 ?这 么 说 ， 在 你 这 个 


年 纪 .…… 为 什么 你 不 让 人 给 你 痛 一 个 心脏 起 搏 硕 ?这 古 件 小 事 。 我 给 你 
装 上 。 三 天 之 后 ， 你 驶 可 以 区 驶 汽车 了 。 可 是 三 天 之 后 ， 他 束 死 了 。 

使 他 感到 满意 的 是 ， 德 国 授予 他 各 种 各 样 的 采 誉 ， 尽 管 像 人 们 所 
期 行 的 那样 ， 

同业 公会 对 他 颠覆 性 的 何 尔 德 林 论点 不 置 可 否 。 在 法 国 ， 他 始终 
征 固 执 己 见 的 另 尽 蹊 径 者 。 只 是 在 他 的 隆重 葬礼 的 时 候 ， 会 集 在 他 要 
材 旁 边 的 一 大 批 达 官 贯 人 才 证 明了 人 们 赋予 他 的 重要 地 位 。 对 我 来 
说 ， 他 是 一 个 榜样 。 是 一 个 有 思想 、 深 通 世 故 的 人 ， 他 善于 把 极度 严 
肃 和 游 

戏 的 轻松 结合 起 来 ， 上 党 不 客气 且 上 忠于 自己 的 理想 。 他 属于 上 流 社 
会 ， 但 是 也 高 出 于 上 流 社会 。 


